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    Los sudarios no tiene bolsillos es una novela maldita. Escrita entre 1935 y 1936, al proponerse para su publicación fue rechazada por varias editoriales norteamericanas. En 1937 la aceptó finalmente una editorial inglesa, Baker, pero no sin realizar cortes en el original. Once años más tarde, el libro vio la luz en los Estados Unidos en una edición de NAL, en la que se hicieron nuevos recortes tras pasar por una seria censura. La versión original de McCoy nunca se rescató. El libro se encuentra agotado desde hace 30 años en los Estados Unidos, y ni siquiera se pueden localizar copias en las bibliotecas públicas. El autor no renovó su «copyright» y lo dejó morir.


    Los lectores de habla española descubrirán al leerla los motivos de la persecución a que este libro fue sometido, y se sentirán más cerca de Horace McCoy de lo que se sintieron al leer: Di adiós al mañana, Luces de Hollywood o ¿Acaso no matan a los caballos?, sus otras tres novelas policíacas.


    Horace McCoy nació en 1897 en Pegram, un pequeño pueblo cerca de Nashville, Tennessee. Vendedor de periódicos a los 12 años, héroe de la aviación durante la guerra mundial, periodista desde 1921 hasta los primeros años de la depresión, ciudadano de Hollywood a partir de 1931, donde fue extra durante años y a partir de 1936, guionista, miembro del club de la novela negra que colaboró en Black Mask y otras revistas pulp al final de la década de los veinte, autor de cuatro novelas policíacas y dos novelizaciones de películas, murió en Beverly Hills a los 58 años, víctima de un ataque al corazón.


    Su dureza, la sequedad de sus narraciones, la sobriedad descriptiva, la desesperanza de sus personajes, atrapados en una derrota social que los trasciende como individuos, hizo de Horace McCoy un autor marginal, cuyos libros eran aceptados a regañadientes por las editoriales e ignorados por la crítica. ¿Acaso no matan a los caballos?, a pesar de haber sido escrita en 1933, no fue editada sino hasta 1935 y no hubiera pasado de un par de ediciones a no ser por la versión cinematográfica de Sidney Pollack en 1969.


    Ignorado como novelista, McCoy se refugió en Hollywood realizando lo que calificó como un «trabajo de prostituta literaria». Tuvieron que transcurrir 40 años, después de la publicación de su primera novela, para que los nuevos críticos norteamericanos revaluaran su trabajo. Foster Hirsch calificó su obra como la «de un contenido social más preciso» de toda la literatura hard-boiled; O’Brien situó sus libros en «el centro de la narrativa negra»; Saturack descubrió sus novelas como «brillantes»; llegaron todos ellos con 20 años de retraso al reconocimiento que al trabajo de McCoy habían otorgado en Francia personajes como Jean Paul Sartre o André Malraux.
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  Cuando avisaron a Dolan que el director del periódico lo quería ver en su despacho, supo enseguida que algo iba a terminar mal, y mientras subía las escaleras no dejó de pensar que era una vergüenza que no quedaran periódicos que dieran la cara. Le hubiera gustado vivir en los tiempos de Dana y Greeley, cuando un periódico era un periódico, y a los hijos de puta se les llamaba hijos de puta y no se andaban con rodeos. Debía ser estupendo trabajar como reportero en uno de aquellos viejos periódicos. No como ahora, que el país estaba lleno de pequeños Hearst y pequeños MacFaddens que no dejaban de hacer resonar los tambores y de izar banderas en todas las páginas del periódico, diciendo que Mussolini era un nuevo César (sólo que con aviones y gases venenosos), y que Hitler era un nuevo Federico el Grande (sólo que con tanques y pirómanos homosexuales). Lo que hacían era vender patriotismo a precios de saldo y no les importaba nada más que conseguir la mayor tirada posible. «Señores, lo sentimos mucho pero no podemos dejarles los camiones para transportar las propiedades del ayuntamiento, los necesitamos para repartir nuestra última edición. Después de las seis no tenemos inconveniente en dejárselos». O bien: «Oh, sí, señor Delancey, por supuesto que entendemos. Esas dos mujeres que merodean junto al coche de su hijo. Sí, claro, señor Delancey ¡hahahaha! Ese olor a alcohol en él se debe a un cóctel que derramaron sobre su traje».


  —Los muy cobardes —se dijo Dolan a sí mismo, refiriéndose a los periodistas que entraban en el despacho de Thomas, el director.


  —¿Dónde ha conseguido esta historia? —preguntó Thomas, sosteniendo en alto un par de folios mecanografiados.


  —Es una historia sensacional —dijo Dolan—. Una historia que se mantiene por sí misma.


  —No le he preguntado eso. Le he preguntado dónde la ha conseguido.


  —La conseguí antes de ayer. En el último partido de béisbol de las series. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Parece un tanto fuerte…


  —No sólo lo parece sino que lo es. Un equipo de béisbol, que ostenta un título liguero, se deja ganar en la final de la liga para beneficiar a unos pocos jugadores de apuestas y a usted le parece un poco fuerte. Supongo que la tirará a la papelera, como siempre, ¿no?


  —Así es, pero no es la única razón por la que lo he llamado. Olvídese de la historia. La administración…


  —Un momento, un momento —terció Dolan—. No puede ignorar un hecho de esta importancia. Es el equipo de béisbol el que ha jugado sucio. Todos los que vieron las series descubrieron que los partidos estaban apañados. Ni siquiera se molestaron en disimular. Además, esta historia no es una exclusiva nuestra. Los otros periódicos también están al corriente… y la publicarán esta tarde. Tenemos que cubrirnos a nosotros mismos.


  —Oh, no creo que la publiquen —dijo Thomas—. Puede que este hecho no sea tan grave como usted cree.


  —Es tan grave como aquel escándalo del Black Sox. El béisbol estaría en una mala situación hoy si no se hubiera publicado aquella historia, ¿o no?


  —Y Landis seguiría siendo un insignificante juez. Escuche un momento, Mike —dijo Thomas con un tono grave—, no tiene sentido que discutamos de esta manera cada vez que quiere descargar su mala leche sobre alguien. Ya conoce las normas de este periódico…


  —Ya, ya. Conozco las normas de este periódico. Conozco las normas de todos los periódicos de la ciudad. Conozco las normas de todos los malditos periódicos del país. Ni todos juntos darían la cara si hubiera que darla.


  —¿Por qué siempre hace todo lo posible para ofender a la gente? ¿Por qué siempre trata de sacar los trapos sucios?


  —No trato de sacar nada. Eso que usted está a punto de tirar es ¡ACTUALIDAD! Siempre desprecia lo que significa actualidad. La semana pasada fue lo del muchacho de Delancey…


  —Pero, por Dios, arruinó un par de vidas. Se emborrachó, subió al coche y atropelló a aquel par de mujeres. Sí señor, le costó lo suyo cazar a aquel par. Por supuesto que publicamos la historia en la sección de noticias breves. El hecho es que su padre, uno de nuestros proveedores de publicidad más importantes no tuvo nada que ver… Usted es demasiado quijotesco.


  —¿Eso es lo que soy? —respondió Dolan, mordiéndose los labios—. ¿También lo era hace un par de semanas cuando le traje aquel artículo sobre la reorganización del Ku Klux Klan?


  —El Ku Klux Klan está muerto. Aquello no era el Klan.


  —De acuerdo, de acuerdo, los Cruzados, o como quiera que se llamen. Las rosas no son las únicas cosas a las que se puede llamar de distintas maneras y tener siempre el mismo olor. Ellos van encapuchados, visten túnicas y mantienen encuentros secretos…


  —Ya he tratado de convencerle de que no hay periódico en la ciudad que pueda entrar en ese tema. Es dinamita pura. Y cuanto antes abandone estas ideas reformistas mejor para todos.


  —Por el amor de Dios, deje de decirme que soy un reformista —dijo Dolan con evidente enfado—. Me importa un bledo lo que haga la gente en medio de la calle. Eso no tiene ninguna importancia. Lo que sí es importante es publicar las noticias que hablan de los gánsteres, de la política y de los grandes estafadores… hasta el gobernador de este estado está corrompido y usted lo sabe. ¿Qué pasó con aquel artículo que le traje el año pasado que me había facilitado un congresista borracho… además con una declaración jurada? Usted la tiró a la papelera. Bien, no hablemos más de ello. Pero usted tiene un artículo en la mano de un equipo de béisbol vendido y yo le estoy dando argumentos para publicarlo, y todo lo que sabe hacer es recordarme todas las discusiones que hemos tenido cada vez que le he traído un artículo y me dice que soy un reformista. ¿Qué pasa con esos cientos de muchachos que salen al parque todos los días y hacen unos héroes de esos jugadores corrompidos… idolatrando literalmente la tierra que ellos pisan? ¿Qué pasa con ellos?


  —Eso es quijotismo —dijo Thomas—. Siéntese y tranquilícese.


  —¿Cómo demonios quiere que me tranquilice? Esto no es un periódico, esto es un maldito catálogo de publicidad.


  —Está bien —dijo Thomas severamente—. Le he dejado soltar todo eso pensando que me convencería para que le diera otra oportunidad. Hasta este momento pensaba que podría sacar algo de usted. He aguantado su agresividad y sus ofensas porque esperaba que más tarde o más temprano usaría su sentido común. He luchado tanto como no se lo puede imaginar para evitar que la administración le expulsara. Me han pedido que le echara más de un centenar de veces. Usted no lo cree, ¿verdad? Bien, mire esto —dijo, abriendo una carpeta y acercándome un papel—. Lea.
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    El Sr. Luddy del Departamento de Publicidad visitó ayer la casa de artículos deportivos O’Hearn para renovar el contrato. Como ya sabe se trata de uno de nuestro mejores clientes. O’Hearn se negó en rotundo a firmar el nuevo contrato porque Dolan debe a su establecimiento la cantidad de 154,50 dólares desde hace más de un año, en concepto de pelotas de golf, raquetas de tenis, palos de golf, etc. O’Hearn cree, y tiene toda la razón, que si va a hacer negocios con este periódico, nuestros empleados deberían pagar lo que legítimamente le deben. Desearía que viniera a verme para tratar este tema.

  


  —Estoy recibiendo continuamente notas de la administración sobre facturas que debe a nuestros anunciantes —dijo Thomas.


  —No deja de ser irónico —dijo Dolan, guardando la nota de nuevo en la carpeta—. El director comercial quiere que pague mis deudas. Aparentemente nunca se le ocurrió pensar que este periódico también tiene sus deudas. Deudas con el público.


  —No estoy dispuesto a volver al mismo tema —señaló Thomas con determinación—. Parece ser que no vemos las cosas de la misma manera. Pienso que quizá le haría un favor si le despidiera.


  —No puede despedirme —repuso Dolan—. Yo ya no trabajo aquí.


  Estaba recogiendo las cosas de su mesa cuando la puerta se abrió y Eddie Bishop entró. Bishop llevaba escribiendo las crónicas de sucesos desde hacía más de quince años. Se asemejaba a Pat O’Brien, si Pat O’Brien fuera un reportero. Le acompañaba una muchacha.


  —¿Qué es todo esto? —dijo Bishop—. He oído que nos dejas.


  —En efecto —respondió Dolan, mirando a la muchacha que había a su lado (el despacho era tan pequeño que tres personas entraban con dificultad), pensando en lo encarnados que eran sus labios, los más encarnados que jamás había visto.


  —Te presento a Myra Barnovsky —dijo Bishop—. Deberías conocer a Mike —continuó, sin poner mucho énfasis.


  —Te he visto actuar en alguna de las obras del Little Theatre —dijo Myra extendiendo la mano—. Lo haces muy bien.


  —Gracias —repuso Dolan amablemente.


  Cuando le estrechó la mano su cuerpo se estremeció ligeramente y encogió los hombros. Estaba aturdido, pero ella no parecía darse cuenta…


  —¿Por qué os habéis peleado? —preguntó Bishop.


  —Oh… por lo mismo de siempre. Otro artículo que no quiere publicar.


  —Te admiro por haber tenido el valor de abandonarlo todo. Realmente te envidio. Si no fuera por mi mujer y por los críos haría años que le habría dicho a Thomas donde puede meterse su valiente periódico.


  —No dejes que te interrumpamos —le dijo Myra a Dolan—. Sigue con lo que hacías.


  —Ya casi he acabado. Tan sólo estaba recogiendo mis cosas.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Bishop.


  —No lo sé. Ante todo tengo que decidir si estoy contento o deprimido por lo que ha pasado.


  —No tienes que ceder ahora —dijo Myra, señalándolo con el dedo, cercano a sus labios encarnados.


  —Estás contento —dijo Bishop—. Créeme, estás contento. Al menos has recuperado tu dignidad.


  —No creo que me quede mucha —dijo Dolan, tratando de sonreír.


  Le caía bien Bishop. Siempre le había caído bien. Era su amigo. Esa clase de amigo al que te puedes acercar para preguntarle cómo se pronuncian nombres como Goethe y Beethoven sin que se ría de ti por la espalda. Deseaba en ese momento que Bishop hubiera venido solo, sin Myra Barnovsky (se preguntaba quién era, de dónde había salido y por qué le hacía sentirse de aquella manera), para poder sentarse con él y confesarle que su sonrisa y su indiferencia eran forzadas, que en realidad se sentía perdido y muerto de miedo, y que como éste era el único trabajo que conocía, sería mejor que volviera al despacho de Thomas y se disculpara, prometiéndole ser un buen chico en el futuro y mantener la boca cerrada. Pero Bishop no había venido solo, vino acompañado de Myra Barnovsky…


  —Sí —dijo—, no creo que quede mucha…


  —Todo irá bien. Nos vemos en la comida —dijo Bishop, echando mano a la puerta.


  —Creo que sería mejor no dejarlo solo —terció Myra—. Está a punto de volver a ver a su jefe para disculparse y suplicarle que le devuelva el puesto. Para asegurarnos que no lo va a hacer será mejor que nos lo llevemos…


  Dolan se volvió y la miró estupefacto.


  —No estés tan sorprendido —dijo Myra—. Es fácil de adivinar. Lo tienes escrito en la cara. Es curioso como ha pasado todo —continuó dirigiéndose a Bishop—. Si me hubiera levantado un minuto tarde esta mañana, si me hubiera quedado un minuto más en la cama, si hubiera perdido aquel autobús, si me hubiera parado para tomar el café. ¿Y por qué no me paré? Es extraño, porque no he dejado de tomar ese café matinal desde hace un montón de años. Si hubiera estado un segundo más haciendo alguna cosa, si yo me hubiera parado para tomar el café como hago siempre, no te habría visto. Y si no estuviese aquí ahora, es evidente que Dolan habría ido a ver al director para que le devolviera el puesto. Y el director se lo habría devuelto. Pero ahora no lo hará. Ha acabado con todo esto. ¿No lo encuentras extraño? —preguntó a Dolan.


  —Supongo que sí… —respondió Dolan temblando de nuevo.


  La miraba como lo haría un hombre sabiendo que la mujer a la que está mirando será suya si ella se lo propone y que, extendida en la cama, desnuda, su cuerpo será hermoso y pedirá amor. Pero también sabía, o mejor lo sentía (que es lo mismo en materia de filosofía sensual) que el acto en sí mismo no le produciría más satisfacción que si tomara un magnífico cadáver como amante.


  Era esto lo que le había desconcertado, y ahora sabía por qué había temblado cuando tocó su mano, y de repente comprendió lo que la muchacha había tratado de decir con su confusa disertación sobre las circunstancias que la habían conducido allí. Ella también se había confundido y no había sabido explicarse, pero ahora, en una fracción de segundo, lo había entendido todo. Ella había sentido lo mismo que él. Supón que ella se hubiera parado para tomar esa taza de café…


  —Ya podemos marchar —dijo, cogiendo sus cosas y abriendo la puerta.


  Myra Barnovsky le cerró el paso.


  —Echa un buen vistazo alrededor. Ya no volverás más por aquí.
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  Los tres juntos fueron a cenar al Rathskella, y más tarde, Dolan se dirigió a la Keystone Publishing Company para ver a George Lawrence. Ésta era la casa que imprimía los catálogos de comercio, de compañías de seguro, de empresas metalúrgicas y de compañías de automóviles.


  —Ésta es la razón por la que le he venido a ver —dijo Dolan—. La suya es una imprenta importante y yo tengo lo que considero una genial idea. Quiero sacar una revista.


  —¿Qué ha pasado con su faceta periodística?


  —Abandoné. No iba a ningún sitio.


  —¿Qué tipo de revista piensa sacar?


  —Oh. Algo así como el New Yorker. Algo menos sofisticado. Todavía no lo tengo claro del todo, pero una buena parte se lo llevaría las crónicas de sociedad y los espectáculos, y algún que otro artículo que diga la verdad.


  —¿La verdad? ¿La verdad sobre qué?


  —Oh, sobre lo que sea: política, deportes. Estar un poco al tanto de la actualidad.


  —Eso entra más bien en el ámbito de un periódico, ¿no?


  —En teoría. Pero ninguno lo hace. Tienen miedo. Dicen que es diplomacia.


  —No está mal empleada esa palabra —dijo Lawrence—. ¿Qué tirada tendría su revista? ¿Qué tipo de papel usaría?


  —Un momento, un momento. Evidentemente no nos entendemos. Yo no voy a pagarle por sacar esta revista. Lo que quiero es que usted la edite y yo la redacte.


  —Está claro que no nos entendíamos —dijo Lawrence frunciendo el ceño—. Yo no quiero tener la responsabilidad de editar una revista. Son demasiados dolores de cabeza.


  —Usted no tendría ninguna responsabilidad. Yo me encargaría de todo.


  —Y yo pagaría por todo, ¿verdad? ¿Cómo llama a eso?


  —Usted proporciona el papel e imprime la revista y yo me encargo del resto. Distribución, publicidad, redacción…


  —Lo siento, Dolan, pero no me interesa.


  —Pero, Sr. Lawrence, usted es la única persona en la ciudad que tiene la suficiente infraestructura para llevar adelante este proyecto. No le costaría mucho…, tiene las máquinas y el papel… y una revista como esta puede ser realmente rentable. Por supuesto están, además, los cuatrocientos mil habitantes de esta ciudad que, por fin, conocerán la verdad. Pero no voy a hablar de esto porque usted es un hombre de negocios y ésta es una proposición de negocios. Si me respalda con esta revista, le garantizo una tirada de dos mil ejemplares del primer número. Es una tirada bastante considerable, ¿verdad?


  —Sí, no está nada mal —admitió Lawrence.


  —Y puede ir mucho más lejos. Pondremos a la ciudad patas arriba. Sabe también como yo que el éxito está asegurado.


  —Me da la impresión de que no podrá con todo el pastel.


  —Más vale algo que nada —respondió Dolan severamente.


  —Se va a crear muchos enemigos.


  —Lo sé. Escuche, Sr. Lawrence, ¿se da cuenta de que una revista como esta probablemente será conservada como pieza de museo? ¿Por qué no hay ni un solo diario en todo el país que juegue justo con sus lectores? Todos dependen de los contratos publicitarios o de alguna afiliación política. ¡Por el amor de Dios, puede que ésta sea la oportunidad más grande que se le presente en su vida! Por supuesto que nos haremos enemigos. Tendremos a todos los estafadores de la ciudad en contra nuestra. Pero la gente honrada estará con nosotros.


  —La gente honrada no tienen el poder.


  —¡Bueno, por Dios, nosotros se lo daremos! No vaya a creer —dijo Dolan apresurándose, alarmado por el rostro de espanto de Lawrence—, que voy a dedicar toda la revista a levantar las piedras. Ante todo ha de ser una revista elegante, que agrade a la clientela de Weston Park. Pero de vez en cuando nos remangaremos y llegaremos al fondo de las cosas.


  —Dolan, simpatizo totalmente con sus intenciones. Sin embargo no puedo correr el riesgo. Sencillamente no tengo el dinero necesario.


  —¿Cuánto cree que costaría el primer número?


  —¿Por qué? No tengo ni idea.


  —Más o menos.


  —¿Qué tamaño desea utilizar?


  —El del New Yorker. Unas veinticuatro páginas.


  —Veamos —dijo Lawrence, frunciendo el ceño en un esfuerzo mental para hacer el cálculo—. Unos mil quinientos dólares para dos mil ejemplares.


  —Suponga que reúno los mil quinientos para pagar el primer número y que todo sale bien. ¿Le convencería?


  —Puede.


  —Si el primer número funciona, ¿estaría interesado?


  —Puede.


  —Espero verle pronto —dijo Dolan franqueando la puerta.
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  Aquella noche, entre dos escenas del ensayo del Meteor, Dolan abordó a Johnny London en los camerinos. Dos generaciones separaban a Johnny London del clan de los London que había crecido en la colonia de cabañas que, con el paso del tiempo, pasó a convertirse en la gran metrópolis actual llamada Colton; y el edificio de veinte pisos de los London se levantaba exactamente en el mismo sitio donde estuvo la cabaña de su abuelo.


  —¿Qué son mil quinientos dólares para ti, Johnny? —dijo Dolan—. Tienes toda la pasta del mundo.


  —Estás chalado. Estás totalmente chalado. Estoy casi en la ruina.


  —No me gusta volver a pedirte un favor, pero quince billetes son sólo un grano de arena para ti, y para mí significan muchísimo.


  —¿Qué pretendes hacer con ese dinero? ¿Para qué lo quieres?


  —Quiero sacar una revista. Si me prestas esa cantidad firmaré un papel otorgándote la mitad del negocio.


  —No. Ya me imagino cómo va a ser la revista. ¿Qué pasó con tu trabajo en el periódico?


  —Lo dejé. Lo dejé esta mañana.


  —Eres un imbécil. No debiste hacer eso, Mike. Estabas a punto de hacerte famoso. Todo el mundo en la ciudad leía tu columna… Mira, aquí está tu amigo David —dijo Johnny bajando el tono.


  —Muchachos, os ruego que colaboréis —dijo David irrumpiendo en el camerino—. El último acto está a punto de comenzar, y yo tendría que estar abajo con los otros esperando vuestra entrada.


  —Hemos venido aquí porque teníamos que hablar de un pequeño negocio —dijo Dolan.


  —Pues bien, ahora que parece que habéis terminado ¿os importaría volver a escena?


  —Pero si aún no hemos terminado —dijo Dolan.


  —Ya vamos —contestó Johnny.


  —No sabéis cómo os lo agradezco —dijo David saliendo.


  Dolan dijo en voz alta:


  —Parece que no recuerda que esto no es un teatro de profesionales. Parece que no recuerda que no nos pagan por venir.


  —No dejes que te moleste. Sabes que no puede evitar ser así.


  —No me importa que sea marica. Es esa maldita arrogancia la que me saca de mis casillas.


  —No lo hace expresamente. De hecho te admira. Pero escucha, es mejor que salgas. Tú eres la gran estrella y supuestamente debes dar ejemplo al resto de los aficionados.


  —¿Qué pasa con la pasta? ¿Me la vas a prestar?


  —Ya hablaremos después del ensayo.


  —Significa mucho para mí, Johnny.


  —¡DOLAN! —gritó una voz.


  —Ése es el Major —dijo Johnny—. Vamos.


  —¿Te puedo hablar un momento, Dolan? —dijo el Major desde el auditórium.


  —Pues claro —respondió Dolan, saltando del escenario a la fila de butacas donde estaba sentado el director con David y un par de actores.


  —¿Te das cuenta de que sólo nos quedan seis días para ensayar? —dijo el Major.


  —Lo sé —respondió Dolan.


  —Aún nos queda mucho trabajo por hacer. Me gustaría que hicieras tu parte.


  —La haré.


  —Estoy haciendo esta obra por ti. Durante dos temporadas no has dejado de pedirme que montáramos el Meteor y ahora lo menos que puedes hacer es estar aquí, pendiente del telón y de las entradas a escena. Sería una muestra de educación de lo más elemental.


  —Sólo fui a hablar con Johnny London un segundo…


  —Eso no justifica tu mala educación.


  —No trato deliberadamente de ser maleducado. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  —Bien, ahora sube al escenario y trata de centrarte en esta obra. Vamos —gritó el Major a los actores—. ¡Ultimo acto!


  El ensayo acabó poco antes de la medianoche.


  —Bueno, no estuvo ni bien ni mal —concluyó el Major—. Lo podemos hacer mejor. Haced el favor de pulir esas líneas. Sobre todo tú, April. Mañana a las siete y media. Buenas noches a todos.


  —Sobre todo tú, April —le dijo Dolan mientras que la plantilla se rompía en diferentes direcciones.


  —Tú tampoco estuviste muy afortunado —dijo April—. Sí, es verdad que en una escena estuviste muy bien, pero todavía tienes que trabajar la otra.


  —Sí, estoy muy bien en esa escena —admitió Dolan—. Hago un cadáver estupendo. Sin embargo me gustaría que cuando llores lo hagas sobre mi pecho y no sobre mi cara. Ya te lo he dicho antes, no me gusta el sabor de tus lágrimas.


  —Trataré de recordarlo, Michael —dijo April riéndose.


  —Será mejor para ti que lo recuerdes el día del estreno o te juro que te arruino la escena —su rostro había tomado una expresión muy seria—. ¿Quieres que te lleve a casa? Es decir, ¿quieres que te deje a la entrada del camino que conduce a tu casa, allí donde tu padre no nos pueda ver?


  —Tú me has traído, ¿no?


  —Nos encontramos en el supermercado. De todas formas no sabía si tu prometido te vendría a buscar o si se entretendría hasta tarde con los del consejo de administración. Madre mía —dijo Dolan con una carcajada—, me parece que empieza temprano. No hay nada como las parejas rotas.


  —¿A dónde vais esta noche? —preguntó Johnny London acercándose a ellos.


  —A casa —respondió Dolan—. A April le duele la cabeza.


  —¿De veras? —terció April inocentemente.


  —¿Acaso no es verdad? —preguntó Dolan, guiñándole el ojo de espaldas a Johnny.


  —Sí…


  —Qué lástima —exclamó Johnny—, justo en tu noche libre.


  —¿Te importaría esperar un momento? —dijo Dolan—. Tengo que hablar con Johnny.


  —De acuerdo.


  —Johnny —comenzó Dolan, dirigiéndose a los bastidores con él—, ¿qué me dices de la pasta?


  —Aquí viene tu amigo —dijo Johnny.


  —… Disculpad —dijo David—. ¿Puedes venir un momento, Mike?


  —Claro que puede ir —dijo Johnny dejándolos solos.


  —Ehhhh…, Mike, he oído que te hace falta dinero —dijo David—. Mil quinientos dólares.


  —¡Hey! —exclamó Dolan sorprendido—. Ni que Johnny lo hubiera anunciado por la radio.


  —Sí, él me lo dijo. ¿Te siguen haciendo falta?


  —Sí, pero…


  —Entonces no pienses más sobre ello. Lo tendrás por la mañana.


  —No sé cómo darte las gracias, David, estoy desconcertado.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no somos lo que se dice buenos amigos.


  —Eso es culpa tuya. Yo no soy un mal tipo a pesar de lo que piensen muchos.


  —No, no me lo pareces. ¿Sabes para qué quiero el dinero?


  —Johnny me lo dijo.


  —Iremos a medias.


  —No, no tienes que hacer eso.


  —Pero… escucha, me gustaría que firmáramos un contrato o algo así. Tengo confianza en que la revista salga adelante, pero siempre es un riesgo.


  —Correré el riesgo contigo. Pásate por el teatro mañana temprano y te extenderé un talón. ¿O lo prefieres al contado?


  —Me da igual —dijo Dolan sin salir de su aturdimiento—. Escucha, necesito ese dinero como nunca necesité nada en la vida. Pero, honestamente, creo que deberías saber la reputación que tengo.


  —Me parece que ya la conozco —dijo David sonriendo—. Le debes dinero a todo el mundo en esta ciudad. Seguramente no tienes carisma. Eres atractivo. Tu físico es el de un dios griego. Respóndeme a una cosa: ¿qué te hizo venir a este teatro?


  —No lo sé.


  —Te lo voy a decir. Porque hay cosas de las que te puedes beneficiar, e instintivamente lo sabes.


  —¡Mike! —gritó April.


  —¡Voy! David, agradezco lo que me has dicho.


  —Me lo agradeces, pero no me vas a hacer caso. Vete con April y pásate por aquí por la mañana y te tendré el dinero listo.


  —Gracias —dijo Dolan estrechando la mano de David—. Muchas gracias.


  —Yo estoy aquí a partir de las diez.


  —Gracias. Muchas gracias…


  —Me siento como un canalla aceptando ese dinero —le dijo Dolan a April camino de Weston Park.


  —No veo por qué, es sólo un préstamo.


  —Nunca me gustó él y no me va a gustar ser su protegido.


  —¿Porque es marica? Pobre infeliz, en eso no puede hacer nada.


  —No es eso. No sé…, me sorprendió tanto que me lo ofreciera. Sería la última persona a la que habría acudido a pedir el dinero.


  —Tengo entendido que es muy rico. Su familia viene de Rhode Island. ¿Por qué no me pediste a mí el dinero?


  —A ti también te debo pasta.


  —Y probablemente soy el único de tus prestamistas que ha ido cobrando —dijo April riéndose.


  —Tienes razón en eso —replicó Dolan riéndose también—. Si no me hubieras prestado el dinero para el crédito, este coche ya lo hubiera confiscado la compañía financiera. ¿Te apetece una hamburguesa? —preguntó señalando con la cabeza al Hot Spot, un drive-in, el lugar de cita de los jóvenes para las últimas horas de la noche.


  —Bueno.


  —¿Con todo? —preguntó Dolan apagando el motor.


  —Con todo… menos con…


  —Dos hamburguesas y dos coca-colas —dijo Dolan a la camarera.


  —¿Las quieren con todo? —preguntó la camarera.


  —Más bien no —dijo Dolan riéndose—. Quíteles la cebolla a las dos.


  —Sabes —dijo April cuando la camarera se hubo alejado—, a veces me pregunto por qué no me habré casado contigo.


  —Dios sabe que me esforcé por conseguirlo. Sin embargo tu padre tenía otros proyectos para ti. El día que me llamó a su despacho para decirme lo que pensaba de mí creí que le entraba un ataque. ¿Fue suya la elección de Menefee?


  —No digas eso. Roy es un buen chico.


  —Y tiene un buen trabajo y tiene un apellido y es presidente del selecto Aester Club, y la universidad de Yale le ha condecorado por sus méritos académicos. Ya sé todo eso, sin embargo ¿de quién fue la elección?


  —Lo conocí cuando estudiaba en Nueva York.


  —Ehhh…, confidencialmente, ¿es tan bueno como yo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga, sabes lo que quiero decir.


  —Mike, eres un maldito hijo de puta. Confidencialmente… no.


  —Eso es alentador. De todas formas, de aquí a dos semanas ya estarás casada. Y Menefee tendrá entre sus brazos ese estupendo cuerpo que tienes, y yo estaré en casa maldiciendo su nombre.


  —No hagas teatro.


  —No hago teatro. Lo digo en serio. En cierto modo desearía que lo nuestro hubiera funcionado. No estoy enamorado de ti, April…, pero, demonios, eres maravillosa. Lástima que yo sea un paria.


  —No digas tonterías, Mike. Eso no tuvo nada que ver.


  —Eso crees, ¿eh? Soy un vagabundo. Mi padre es un dependiente en una tienda. ¿Quién soy yo para pretender a la acomodada April Coughlin? ¿Sabes?, cuando tu padre empezó a decirme esa porquería estuve a punto de tirarle una a la cara.


  —Exageras. No me gusta que te pongas así. Mira, ahí están Jess y Lita.


  —¿Dónde?


  —Al lado nuestro… ¡Hola! —gritó April.


  —¿Cómo estás, Lynn? —dijo Lita, bromeando—. ¿Cómo estás, Alfred? —continuó mientras salía del coche seguida de Jess—. Ya conoces a la señorita Fontanne y al señor Lunt, ¿no es así, señor Aleen?


  —Hola —dijo Jess.


  —Hola, muchacho —replicó Dolan.


  —¿Qué tal los ensayos? —preguntó Lita.


  —Bien —respondió April.


  —Tendríais que ver a April llorar —terció Dolan.


  —Hey, Mike —le dijo Jess, haciéndole una señal para que se bajara del coche.


  —Discúlpame un momento —dijo Dolan, abriendo la puerta del coche y dirigiéndose a la parte trasera, donde le esperaba Jess.


  —Mike —dijo Jess muy serio, casi susurrando—, la reunión fue esta noche.


  —¿Esta noche? —dijo Dolan sorprendido—. Creía que era mañana.


  —No, fue esta noche —repitió Jess lentamente.


  —Ya. De todas formas cuando mueves la cabeza de esa manera no hace falta que me expliques cómo han ido las cosas. Anímate, hombre —dijo Dolan usando un tono ligeramente sarcástico—. No te lo tomes tan a pecho.


  —Lo siento, Mike.


  —No te preocupes. No es la primera vez que tengo votos en contra. Así que —dijo Dolan, casi para sí— el distinguido Aester Club no quiere saber nada de mí.


  —Quería que lo supieras, Mike, yo voté a favor tuyo. Pero con que aparezca un voto en contra…


  —Lo sé, Jess. De hecho ya fue bastante estúpido por mi parte presentar la solicitud.


  —Jess —llamó Lita, acercándose a ellos—. ¿Te importaría venir a pedir?


  —Gracias de todas maneras, Jess —dijo Dolan.


  —April me dijo que dejaste el periódico —le dijo Lita a Dolan, que había vuelto a su sitio al volante.


  —Sí.


  —¿Quiere eso decir que ya no serás el locutor en los combates de lucha libre?


  —Supongo que sí.


  —Es una lástima, siempre me quedaba en casa para escucharte.


  —Perdón —dijo la camarera, empujando a Lita con la bandeja para pasar.


  —¿Qué más te da que te acepten en esa mierda de Aester Club o no? —preguntó April cuando pasaron bajo el arco de piedra de Weston Park, la entrada a la tierra prometida—. La mayor parte de los miembros son esnobs, se pasan toda la vida jactándose de la importancia de sus padres.


  —Lo sé. Pero de todas formas…


  —No pienses más en ello —dijo April, tomando su mano derecha y poniéndola entre sus rodillas—. No pienses más en ello —dijo suavemente acariciando la mano con las rodillas.


  —Está bien —dijo Dolan, más contento, agarrando la pierna con la mano—. Eres maravillosa. No sé que voy a hacer cuando te cases.


  —Te olvidas —dijo April, dejando ver un poco de los dientes— que soy una ninfómana…


  Estaban acostados juntos a orillas de un arroyo sobre una manta que Dolan siempre llevaba en el coche. Estaban completamente desnudos y yacían allí plácidamente, escuchando el débil sonido del agua y el murmullo casi imperceptible del tráfico de la ciudad, a nueve o diez kilómetros de distancia. No se decían nada, tan sólo miraban el cielo repleto de estrellas.


  —Mike…


  —¿Sí?


  —¿En qué estás pensando?


  —En nada…


  —Alguna cosa debes de pensar.


  —¿No te reirás?


  —No.


  —Estaba pensando en Ezra Pound.


  —¿Quién es?


  —Un poeta. Un poeta que escucha como corre el agua para luego tratar de poner el sonido en palabras.


  —Oh…


  De nuevo se quedaron callados. April movió un poco la cabeza y besó su pecho, dejando escapar un gemido de placer de la garganta.


  —Mike…


  —¿Sí?


  —¿Me quieres?


  —No lo sé. Me gustas. Eso sí que lo sé.


  —¿Te gustaría quererme?


  —Sí…


  —No habrá muchas noches como ésta.


  —Lo sé.


  —¿Qué nos pasará?


  —No nos va a pasar nada.


  —Quiero decir en el futuro. De aquí a unos años.


  —Pues bien, tú te vas a casar con ese muchacho tan simpático de Harvard y tendrás una familia. Y para cuando tengas un par de hijos preciosos, estallará una guerra y tus hijos serán destruidos por una bomba o por gases o lo que sea. Y yo estaré yaciendo como ahora en algún campo de batalla extranjero, sólo que un obús me habrá reventado las entrañas y las heridas me estarán devorando.


  —¿De verdad crees eso?


  —Sí, lo creo. Nos estamos preparando para ello. Hay un montón de hijos de puta que nos están metiendo de cabeza. Mussolini está empezando el follón y Hitler lo seguirá. Mussolini ha dicho a los ingleses que le besen el culo y parece que a éstos les ha gustado. La Liga de Naciones es cobarde. Y los japoneses están a la vuelta de la esquina, esperando con la porra.


  —No creo que este país entre en una guerra. La gente no quiere.


  —No querrán hasta que nos metan. Cuando tocan el himno nacional e izan la bandera todo el mundo se vuelve histérico.


  April tomó su mano y acercó la cabeza para que él pudiera oler el perfume que desprendían sus cabellos. Él se incorporó sobre su codo y la contempló en silencio. Era una curva blanca sobre el dibujo azul y rojo de la manta. Ella gimió, deseándolo de nuevo. Dolan se inclinó y la tomó en sus brazos.


  —Mike —dijo ella entre dientes—, si tienes que ir a la guerra, hay una cosa que no te tiene que pasar. ¡Oh, Dios mío!, todo menos eso.
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  A las diez de la mañana del día siguiente, Dolan estaba en el teatro esperando que David llegara. Estaba sentado en el vestíbulo del piso de arriba pasando las hojas de una revista sin prestar atención porque lo único que tenía en mente eran los mil quinientos dólares.


  —Hola —dijo el Major saliendo de su despacho—. Menuda sorpresa, Dolan. ¿Te encuentras bien?


  —Me encuentro perfectamente. ¿Por qué?


  —No, por nada, sólo que hace mucho tiempo que no vienes por aquí tan temprano.


  —Ninguno de los veteranos viene ya por aquí —dijo Dolan posando la revista—. ¿Sabes por qué?


  —Lo que sé es lo que te pasa a ti. Y no lo consigues digerir.


  —Ninguno lo conseguimos digerir. Hay demasiada perfección en este lugar. Mira esta habitación. Esto se ha convertido en un palacio. No en el granero que teníamos antes.


  —Éste es el teatro amateur más elegante de todo el país —dijo el Major orgulloso.


  —Es precisamente de eso de lo que estoy hablando. El más elegante; ése es el problema. Sólo que no es un teatro amateur. Ahora es un teatro profesional.


  —Más bien semiprofesional.


  —Tanto da. Sabes, Major, ganar aquellos concursos en Nueva York fue lo peor que nos pudo haber ocurrido.


  —¿Por qué? ¿Cómo dices eso? Deberías avergonzarte de ti mismo, tú que fuiste uno de los fundadores de este teatro en la ciudad.


  —Es por eso por lo que no me avergüenzo. Solíamos representar en un granero, un pequeño granero con bancos para sentarse y sin camerinos. Representamos a Ibsen y a Dostoievski y algunas piezas de hijos de campesinos que vivían por los alrededores.


  —Esas piezas locales eran malísimas.


  —¿Qué más da si lo eran? Por Dios, al menos hacíamos nuestra propia producción. Dábamos ánimos a los jóvenes escritores. ¿Quién sabe si no hubiéramos descubierto otro O’Neill o Shaw? No nos pasábamos del presupuesto y utilizábamos gente de aquí en el reparto, gente nueva, sin experiencia. Habría podido haber un nuevo Irving, o Duse o Bernhardt entre ellos.


  —También utilizamos gente de aquí, ahora, ¿no es verdad?


  —Unos pocos. Sin embargo, ahora necesitamos actores experimentados y tenemos que poner en escena obras conocidas porque tenemos que hacer frente a la hipoteca. ¿Qué hacemos con el talento local? Nada.


  —Me sorprende oírte hablar así, Dolan. Pensaba que tú eras el único que estaba agradecido por lo que había hecho la Cámara de Comercio.


  —¡Agradecido! —exclamó Dolan incorporándose y poniéndose a dar vueltas por la habitación—. Cómo voy a estar agradecido. Los detesto, malditos sean. Cuando estábamos en el granero, iba una y otra vez a ellos para pedirles dinero. No nos quisieron dar ni un centavo. Pensaban que estaba loco. Sabes cómo conseguí el dinero para participar en aquel concurso en Nueva York, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Bien que lo sabes. Recorrí toda la ciudad yendo de puerta en puerta, sacando unos pavos de aquí, otros de allá y algunos centavos de más allá. Y ganamos aquel concurso de mierda, y volvimos y ganamos dos más. ¿Y entonces qué pasó? Que la Cámara de Comercio decidió subvencionarnos. Pidieron a los Leones y a los Rotarianos y a todas esas malditas asociaciones que contribuyesen, y aquí estamos, instalados en un teatro de aficionados de ciento cincuenta mil dólares, en un Templo del Arte de estilo griego-​bizantino-​gótico-​maya-​marroquí. Ahora es una institución con unos gastos que afrontar. Todo por lo que los viejos veteranos hemos luchado se ha ido por la puerta de atrás, y por la puerta principal han entrado todas esos malditos clubes de señoras y su política barata y todas las lesbianas y homosexuales de la ciudad. Eso es lo que no consigo digerir. ¡La Cámara de Comercio!


  —Me disgusta que pienses así, Dolan, de veras —el Major posó su brazo sobre el de Dolan—. Tú eres un líder aquí. Contaba contigo para que me ayudases.


  —No tengo nada en contra tuya, Major. No lo has podido evitar. Eres un buen director. Cuando edificaron este estupendo teatro hizo falta un director bueno y retribuido que se ocupara de él. Alguien que tuviera prestigio nacional. Era un trabajo que nos desbordaba. No, no tengo nada contra ti.


  —Quiero que sepas que soy tu amigo.


  —Yo también soy tu amigo, Major. Todo esto que he dicho no tiene nada que ver contigo. Es el teatro. Es la maldita Cámara de Comercio. ¿Por qué no nos podrán dejar en paz?


  —No les culpes a ellos; sólo hacen lo que creen que es mejor. Me disgusta que pienses así, Dolan, de veras —volvió a decir—. Tú hubieras podido hacer mucho para mejorar esto si te lo hubieras propuesto. Debajo de esa coraza de hierro hay un corazón…


  —No vuelvas a comenzar, Major.


  —De acuerdo, Dolan. Tan sólo trato de ayudarte a encontrar un poco de felicidad.


  —Buenas —dijo David, bajando por las escaleras—. Siento haberme retrasado.


  —Hola —dijo lentamente Dolan, incómodo, preguntándose si habría oído la conversación.


  —Te veré esta noche —dijo el Major, entrando bruscamente en su despacho.


  —¿Qué mosca le habrá picado? —se preguntó David.


  —Ya sabes cómo es el Major. Me estaba dando una de sus lecciones de moral.


  —Yo también debería darte una lección de moral —dijo mirándolo intencionadamente—. Te llamé alrededor de las tres de la mañana y Larry me dijo que todavía no habías llegado.


  —Oh, ya.


  —Pasa —dijo David quitándose el sombrero y entrando en su despacho.


  —Me gusta más tu despacho que el de el Major.


  —Es mucho más pequeño —replicó David arrojando el sombrero sobre el sofá y sentándose detrás del escritorio.


  —Es por eso por lo que me gusta. ¡Cielos!, cuando pienso en el viejo granero…, teníamos un despacho un poco más grande que una caja de zapatos y por las noches lo teníamos que usar de camerino.


  —He oído muchas cosas de aquel granero. Debía ser divertido.


  —Lo era. ¡Hey!, ¿éstos son nuevos? —preguntó Dolan señalando la pared con el dedo.


  —Sí, yo los he pintado.


  —¿Tú? —exclamó Dolan, acercándose a la pared para estudiarlos—. Están bien. No sabía que te dedicaras a pintar.


  —Yo tampoco sabía que te interesara el arte —dijo Dolan esbozando una sonrisa.


  —Qué remedio —contestó Dolan riendo—. Vivo con cuatro pintores, un escritor en potencia y un as de guerra alemán. Cada noche se juntan para hablar de arte.


  —Un grupo interesante ése.


  —No sé si son interesantes o no, pero tenemos muchas cosas en común. Escucha, David, no quiero ser grosero, pero…


  —Pero quieres tu cheque, ¿no?


  —Hombre…


  —Siéntate, Mike.


  —Espero que no hayas cambiado de idea —dijo Dolan sentándose, pensando cuál sería la respuesta.


  —No he cambiado de idea. Sólo que me gustaría saber si te das cuenta en dónde te vas a meter.


  —¿En dónde me voy a meter…?


  —Johnny me lo explicó todo anoche, mientras ensayabas. No me gustaría que cometieras un error.


  —Sabes que te devolveré el dinero.


  —No es eso lo que me preocupa. Es tu revista. No quiero que te causes problemas.


  —No me voy a causar ningún problema —respondió secamente Dolan.


  —Vas a tratar de contar la verdad, ¿no es así?


  —No voy a tratar, voy a hacerlo.


  —¿No te has parado a pensar qué pasaría si caes en ciertas manos? Ésta es una próspera ciudad, repleta de gente intolerante, estúpida y fanática y acabarán con todo aquel que trate de cambiar las cosas. Sí, sé muy bien cómo son este tipo de ciudades.


  —Yo también lo sé. Yo nací aquí.


  —Te crucificarán.


  —Escucha, David, por el amor de Dios, no me sermonees. Todo el mundo trata de sermonearme. Sé lo que estoy haciendo. ¿Me vas a pasar el dinero o no? —concluyó incorporándose.


  —… De acuerdo —dijo David finalmente, abriendo un cajón y sacando el talonario.
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  Lawrence se encontró con él en la puerta de la imprenta y le acompañó al piso de arriba, a un despacho vacío.


  —Espero que le guste esta habitación —dijo Lawrence—. La usábamos como almacén para los clichés y las maquetas.


  —Me parece perfecta —dijo Dolan—. Todo lo que necesito es una máquina de escribir y si es posible una llave de la puerta.


  —Mandaré hacer una copia. Me gustaría que hablase con el Sr.Eckman sobre el asunto de la publicidad. Eckman se encarga de buscar anunciantes para varios de nuestros clientes. Se ocupará de vuestra revista, también. Espero que se encuentre como en su casa —dijo Lawrence saliendo del despacho.


  —¿Cuándo piensa sacar el primer número, Dolan? —preguntó Eckman.


  —En una semana.


  —¿Se le ocurre algún anunciante que pueda estar interesado?


  —No, no se me ocurre ninguno por ahora. No he considerado realmente ese aspecto.


  —Pues es un aspecto importante. Tenemos que contar con la publicidad para recortar los gastos ¿sabe?


  —Lo sé.


  —¿Y sus amigos? Usted debe conocer algún empresario que quiera abrir una cuenta con nosotros.


  —No, no conozco a ninguno. No llevo mucho en este negocio, pero trataré de encontrar algún posible cliente.


  —De acuerdo, mientras tanto haré mis recorridos de costumbre. ¿Ha pensado en el nombre de la revista?


  —Sí, creo que la llamaré el Cosmopolite.


  —¡El Cosmopolite no está mal! No está nada mal.


  —Creo que encontrará algún anunciante para el primer número.


  —No veo por qué no habríamos de encontrarlo —respondió Eckman moviéndose hacia la puerta—. Sin embargo, el mundo de la publicidad es muy duro, pero creo que nos podemos aprovechar de la novedad para conseguir algún cliente.


  —Nos ayudaría mucho si lo encontramos.


  —Me esforzaré —dijo Eckman sonriendo—. Bien, adiós.


  —Adiós —dijo Dolan mirando a través de la ventana a la calle.


  —Buenas tardes —dijo Myra.


  —¡Hola! —dijo Dolan, volviéndose sorprendido ya que no la había oído llegar.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias.


  —¿Qué? —dijo sonriendo—. ¿No me vas a ofrecer una silla?


  —Claro que sí, perdona —dijo Dolan buscando la silla—. Aquí tienes.


  —Gracias. ¿Qué te ha ocurrido en la cara?


  —Oh —dijo pasándose la mano por la barba de dos días—. No me apeteció afeitarme esta mañana.


  —No me refiero a eso —dijo Myra negando con la cabeza—. Me refiero a esto. —Se inclinó sobre él y tocó su mejilla con el dedo—. Justo aquí.


  —Es un moratón, supongo. Debí darme un golpe contra algo.


  —Parece un mordisco. ¿No andarás dejando que las mujeres te muerdan?


  Dolan se sonrojó. Se sentía incómodo.


  —Menudo despacho que te has echado —comentó, mirando alrededor—. ¿Es ésa de allí mi mesa?


  —¿Tu mesa?


  —Sí. Voy a ayudarte, sabes.


  —No necesito ninguna ayuda.


  —Vas a necesitar mucha para sacar adelante este proyecto —dijo con convicción—. No sé si te das cuenta de lo que te propones.


  —No es más sencillo de lo que parece —respondió con una ligera sonrisa—. De todas maneras no estoy en la posición de permitir que nadie me ayude. Ya te lo dije ayer, no tengo dinero. Voy a hacer todo el trabajo de redacción yo solo.


  —Vas a tener que echar mano de tus nervios.


  —En cierto modo.


  —Y de tus odios.


  —No tengo odios.


  —Eso es lo que más me gusta de ti —dijo con una sonrisa que resaltaba sus labios encarnados—. Pues claro que los tienes. Mantenlos, no los dejes morir. Te servirán de mucho.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Dolan repentinamente, volviendo a sentir los temblores.


  —¿Quién voy a ser? Soy Myra.


  —Ya sé que eres Myra. Pero ¿de dónde has salido?


  —Oh, llegué de Nueva York hace un par de meses.


  —¿Dónde conociste a Bishop?


  —Aquí. Una amiga suya de Nueva York me habló de él. Fue así como lo conocí. ¿Por qué tanta curiosidad?


  —Yo también me hago la misma pregunta —respondió Dolan, mirando por la ventana—. Nunca me había suscitado tanta curiosidad una mujer. Normalmente las acepto o las rechazo sin hacer preguntas. Pero ahora es diferente. Es muy extraño lo que pasa entre nosotros dos —dijo dándole la espalda—. Pero que muy extraño.


  —O sea, que por fin te has dado cuenta.


  —Lo descubrí ayer cuando te vi por primera vez. ¿Sabes lo que ha estado discurriendo por mi cabeza intermitentemente desde entonces?


  —Claro que lo sé. Has estado pensando en aquella taza de café que no tomé, y qué consecuencias va a tener en tu futuro.


  —Exacto —dijo Dolan que ya había dejado de sorprenderse de oír sus pensamientos por boca de ella.


  —Algo así ha discurrido por mi cabeza también. Ayer me parecía muy extraño, pero eso era debido a que me impactaste y no me detuve a pensar sobre ello con detenimiento. Creemos que es extraño porque no lo entendemos. Escucha, un hombre se detiene un momento para comprar un periódico en el vestíbulo del edificio de oficinas donde trabaja. Este sujeto en particular nunca había comprado el periódico allí. Camino del edificio, se cruzó con una docena de muchachos con el mismo periódico, pero no les prestó ninguna atención. Pero en el vestíbulo de su edificio, sin ninguna razón explicable, lo compra. En ese momento pierde el ascensor. En ese ascensor iba una mujer que hubiera sido su esposa…, o un amigo que le hubiera podido ofrecer un negocio multimillonario. O… el ascensor se rompe matando a todos los que iban dentro. Pero este hombre se detiene para comprar el periódico, algo que nunca había hecho. ¿Sabes por qué lo hizo?


  —No, no tengo ni idea.


  —Bien, pues eso es precisamente lo que ha ocurrido con nosotros. Yo no me detuve a tomar mi habitual taza de café.


  —Me pregunto si eso será bueno para ti o malo para mí, o viceversa.


  —Yo también me lo pregunto… —dijo Myra—. En cualquier caso, haremos el camino juntos. ¿A qué hora quieres que venga mañana?


  —Pero…


  —¿A qué hora vas a estar aquí?


  —A las nueve, más o menos. Pero…


  —Hasta mañana, entonces, Michael Dolan —finalizó, levantándose y saliendo del despacho sin mirar atrás.
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  Dolan trabajó hasta tarde aquel día, planeando la nueva revista, pensando en posibles títulos para las diferentes secciones y empezando a escribir para la columna que se llamaría «Asignatura principal», con una temática muy similar a «La voz de la ciudad» del New Yorker, sin embargo, el recuerdo de Myra Barnovsky le asaltaba constantemente, impidiéndole concentrarse por mucho que se esforzara. No podía dejar de pensar en sus encarnadísimos labios, y entonces se equivocaba, miraba a la hoja en la máquina de escribir y se maldecía a sí mismo porque odiaba las faltas y los tachones, y bastaba con que hubiera una falta para que empezara de nuevo. Finalmente se hizo tan tarde que lo dejó; mañana temprano lo terminaría. Ahora se iría a casa y dormiría un poco. La noche anterior no había dormido prácticamente nada ya que había pasado la noche con April, en el campo, a orillas de un arroyo, desnudos bajo la luz de la luna.


  —Ya se me pasará —se dijo a sí mismo, bajando las escaleras pensando en Myra—. Mañana ya estaré habituado a esta señora, y para entonces, ya me podré sentar a trabajar.


  Se dirigió a su casa —un edificio de tres pisos que compartía con los cuatro jóvenes pintores, un futuro escritor y un as de guerra alemán—. Subió las escaleras y durmió una hora. Fue una pacífica hora en la que no soñó absolutamente nada. Cuando se despertó ya era de noche. Encendió la luz y se metió en el cuarto de baño. Al cabo de un rato salió maldiciendo:


  —¡Eh, Ulysses! —gritó— ¡Ulysses! ¡Maldito seas!


  Ulysses era el negro que trabajaba de mayordomo.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó Dolan, señalando la taza sobre la que había posado, al revés, un lienzo enmarcado, que decía «NO FUNCIONA».


  —El Sr. Elbert puso eso ahí —explicó Ulysses—. Es uno de sus viejos cuadros.


  —No me refiero al cuadro. Me refiero a la taza. ¿Por qué diablos no se ha arreglado? ¿Por qué no has llamado a la Sra. Ratcliff?


  —Lo he hecho, señor Mike. Dijo que no le importaba que unos artistas estuvieran viviendo aquí sin pagar ningún alquiler, pero que no iba a arreglar ninguna tubería hasta que no le diéramos algo de dinero.


  —¡Mierda! Iré abajo. Tráeme mis cosas de afeitar, si no te importa.


  —Sí, señor. Escuche, señor Mike, ¿le importaría dejarme una de sus corbatas por esta noche?


  —Supongo que no, Ulysses. Supongo que si no podemos pagarte tus veinte dólares mensuales, al menos te podemos dejar que lleves nuestras corbatas. Es una pena que seas tan enano que no puedas llevar mis ropas.


  —No se preocupe, señor Mike. El señor Elbert me ha dejado uno de sus trajes y el señor Walter me ha prestado su auto.


  —¿Otra vez tiene el depósito vacío?


  —Sí, señor. Le he prometido llenarlo hasta la mitad.


  —Ulysses, Walter se está aprovechando de tu fama de seductor. Tienes buenos planes para esta noche, ¿no?


  —Sí, señor —respondió sonriendo, a la vez que sacaba los utensilios de afeitar del armario de medicinas.


  —Coge la corbata que quieras, Casanova. Y consígueme un par de calcetines limpios. Voy a darme una ducha abajo —dijo Dolan saliendo y bajando las escaleras.


  —¿Está Ulysses arriba? —preguntó Tommy Thornton, uno de los artistas, cuando Dolan entró por la puerta.


  —Sí. Bajará en un minuto.


  —¡Maldito negro! Ha apilado todos los platos en el fregadero y los ha dejado ahí.


  —Tiene una cita.


  —Siempre tiene una cita. Está todo el día pegado al teléfono hablando con sus queridas. Ya me estoy cansando de tantas historias.


  —Mientras siga siendo útil para alguna cosa, vale más tenerlo con nosotros. No creo que aguante mucho más —dijo Dolan entrando en el cuarto de baño.


  —Pasa, pasa —dijo Walter, secándose las manos y mirando alrededor.


  —Ese maldito baño de ahí arriba no funciona —comentó Dolan—. Ratcliff no lo arreglará hasta que no paguemos el alquiler.


  —Sí, es lo que me estaba diciendo Ulysses.


  —No se puede decir que no tenga razón la pobre señora. Hasta ahora se ha portado muy bien con nosotros.


  —Quizá mañana pueda hacer algo para arreglarlo. Creo que he vendido un cuadro.


  —Eso nos vendría muy bien, Walter. Un par de ventas más y te convertirás en un hombre nuevo. Pon las cosas aquí, Ulysses.


  —Sí, señor. —Dejó los calcetines y utensilios de afeitar encima de una silla—. ¿Algo más que pueda hacer por usted?


  —No, eso es todo.


  —Buenas noches —dijo retirándose.


  —Este negro es un buen sujeto —terció Walter.


  —De los mejores —replicó Dolan—. Daría su vida por cualquiera de nosotros. Salvo por Tommy. Tommy es un esnob. ¿Pinta bien?


  —Lo haría estupendamente si trabajara, pero es un zángano.


  —Cree que es un genio, ése es su problema. Quiere que le venga la fama sin levantar el culo del sillón —dijo Dolan, desvistiéndose.


  —Parece que a ti también te va bien con tus mujeres. He oído que te encontraste con el lechero cuando entraste esta mañana.


  —Así fue —contestó—. Sin embargo esta tarde me he encontrado con la mujer más interesante que he visto en mi vida.


  —¿Dónde he oído eso antes? —dijo Walter, riéndose.


  —Lo digo en serio. De piel morena, ojos negros, cabellos negros y los labios más encarnados que te puedas imaginar. Una de esas mujeres fatales. Casi una sádica.


  —Debe ser muy misteriosa.


  —Es muy misteriosa —prosiguió Dolan, mientras se enjabonaba la cara—. A mí siempre me han seducido las misteriosas.


  Mi problema es que soy demasiado dramático. Todo lo que me ocurre se vuelve teatral.


  —Quizás también tú seas un genio. ¿No sería gracioso si en el fondo fuéramos todos unos genios?


  —Me parece que estamos camino de ello. El baño de arriba no funciona, y no podemos pagar el alquiler. Normalmente eso es un requisito previo para poder ser un genio.


  —Mike —dijo Tommy, asomando la cabeza por la puerta— ahí fuera hay una mujer que viene a verte.


  —¿Una mujer? —preguntó Dolan dándose la vuelta—. ¿Quién es?


  —Dijo que se llamaba Marsden…


  —¿Mary Margaret?


  —Su madre.


  —Dile que no tengo tiempo para hablar con ella —dijo Dolan frunciendo el ceño—. Tengo que afeitarme, bañarme y asistir a los ensayos.


  —Ya se lo he dicho, pero no acepta una negativa.


  —De acuerdo —cedió Dolan, posando la brocha de afeitar y limpiándose la espuma de la cara.


  —Creía que lo tuyo con Mary Margaret se había terminado —intervino Walter.


  —Y se ha terminado. No la he visto en varias semanas. Salvo por aquel asuntillo de la otra noche.


  —Sí, no está mal calificarlo de «asuntillo». A las tres de la madrugada se dejó caer delante de la puerta de entrada llorando y gritando tu nombre.


  —Estaba borracha —dijo Dolan poniéndose la camisa.


  —Montó tal escándalo que se podía oír hasta en Weston Park. ¿Qué les haces, Mike?


  —No lo sé. Pero debo tener poderes sobrenaturales. Todas las mujeres que caen en mis brazos son ninfómanas. Está bien, muchacho, no te alejes mucho por si acaso hay alguna emergencia —dijo cuando salía por la puerta.


  —Mike…, ¿puedes dejarme algo?


  —Me gustaría, Walter, pero no tengo un céntimo.


  —No te preocupes. Te lo he pedido porque pensé que te habían pagado cuando dejaste el periódico.


  —Sólo me debían un día. Le dije al cajero que le comprara un par de zapatos nuevos a Brandon con ese dinero.


  —¿Brandon? ¿Quién es Brandon?


  —¿No lo conoces? Es el director del Fondo de Socorro. Bueno, si grito, corre a mi auxilio. ¿Dónde está? —le preguntó a Tommy.


  —Arriba. Suerte, Casanova.


  —Me confundes con Ulysses —dijo, subiendo las escaleras.


  La señora Marsden se hallaba en el sofá con la espalda recta, mirando a los fetiches africanos del mantel, cuando Dolan entró.


  —¿Cómo está, señora Marsden?


  —Buenas tardes, señor Dolan —respondió sin inmutarse—. Me gustaría hablar con usted sobre Mary Margaret.


  —¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Dolan, sentándose en el sofá.


  —La he enviado fuera, y he venido a pedirle que no le conteste a sus cartas.


  ¡Oh! —exclamó Dolan aliviado—. No lo haré. Ni tan siquiera sabía que estaba fuera.


  —La semana pasada decidí, finalmente, que era lo mejor para ella. Desde que el Sr.Marsden murió soy la única responsable de cuidar de la educación de Mary Margaret y he decidido enviarla a México capital. Es tan joven y tan inocente, ¿no cree?


  —Sí, lo sé. Bueno, Sra. Marsden, se pudo haber ahorrado venir hasta aquí. Le prometo que no contestaré a ninguna de sus cartas. ¿Qué le lleva a pensar que me escribirá después de lo que ha pasado?


  —No soy ninguna estúpida. Supe siempre que la chiquilla estaba loca por usted.


  —Eso se acabó. Usted ha terminado con ello. Me gustaría hacerle una pregunta, Sra.Marsden. ¿Qué tiene en contra mía?


  —En primer lugar, Sr. Dolan no me gustan los hombres que se aprovechan de las jovencitas y les quitan el dinero.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —He visto su talonario. Había talones que ascendían a sumas considerables a su favor.


  —Y es verdad. No creía que usted lo supiera. Sin embargo le devolví cien dólares. Y le devolveré el resto en cuanto pueda.


  —Vaya, vaya —dijo la Sra. Marsden, inclinándose ligeramente hacia delante y negando con la cabeza. ¡Estas mozuelas! Usted ha hecho mucho daño entre ellas, ¿sabe?


  —No veo las cosas desde ese punto de vista —replicó Dolan, mirando al reloj—. Bien, Sra. Marsden…


  —No me extraña nada que hayan perdido la cabeza por usted —comentó, ignorando la indirecta—. Esta casa con todo este aire bohemio, y todos estos muebles antiguos, y estos viejos cuadros…


  —Ya, pero… —dijo Dolan, incorporándose.


  —Y esta literatura tan fascinante —dijo, tomando un libro de la mesita—. Le eché un vistazo a esto mientras le esperaba. ¿Es usted su autor?


  —No —dijo Dolan, sonrojándose a pesar de sí mismo—. No sé cómo eso llegó hasta aquí.


  —¡Y estas ilustraciones! Es el primer libro erótico que veo desde hace muchísimos años.


  —No sé cómo pudo llegar hasta aquí. Normalmente debía estar en la estantería de mi habitación.


  —¿Dónde está su habitación? —preguntó la Sra.Marsden, levantándose con el libro en la mano.


  —Ahí —señaló Dolan—. Aquélla.


  —Yo misma lo pondré en su sitio —dijo— y atravesó el piso. Es un peligro dejar libros como éste por ahí.


  —Lo siento mucho pero tengo prisa, Sra.Marsden —dijo Dolan, siguiéndola dentro de la habitación—. Voy a llegar tarde a los ensayos —explicó, buscando el interruptor.


  —No encienda la luz —susurró la señora Marsden. Dolan sintió su aliento en la oreja—. No la encienda…


  —Bueno. Seré un hijo de puta —se dijo a sí mismo.
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  Eran más de las siete cuando llegó al teatro y se encaminó al corredor que daba al escenario.


  —¡Un momento! ¡Esperad ahí un momento! —gritó el Major a los actores que estaban sobre el escenario.


  El ensayo se detuvo y el Major se giró para lanzar una mirada de indignación a Dolan.


  —¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó con gran enfado.


  —Lo siento, Major. No lo he podido evitar —se excusó Dolan, arrepentido.


  —¿Acaso crees que podemos estar siempre pendientes de ti? ¡Eh! ¡Respóndeme!


  —Ya te he dicho que lo siento —insistió Dolan, nervioso, consciente de que toda la plantilla le estaba mirando detrás de los focos.


  —¡Esto no puede seguir así! Sólo me disgusta una cosa —dijo el Major, volviéndose hacia David y un par de realizadores que estaban sentados junto a él en el patio de butacas—, que ya hayamos anunciado la obra. Si no fuera por eso cortaría con el negocio. Discúlpate con tus compañeros, Dolan.


  —Pero, Major…


  —No has mostrado nunca la más mínima consideración con la gente que trabaja aquí. Has sido grosero, maleducado y arrogante. Te has comportado como si tú fueras el productor, el autor, el director y la estrella de todas las representaciones que se han hecho. Te he dicho un montón de veces que en este teatro nadie es más importante que otro.


  —¡Discúlpate!


  —… Lo siento mucho, compañeros —se dirigió a los actores en el escenario—. No volverá a ocurrir. ¿Satisfecho? —preguntó al Major.


  —Sí. Timothy te había sustituido. Muy bien, Timothy. Baja. Dolan seguirá con el papel.


  —No te muevas de ahí, Timothy —dijo Dolan—. Llevas bastante tiempo haciendo de suplente. Yo me voy —anunció al Major, y a continuación tomó el corredor, atravesó el vestíbulo y salió a la noche.


  —¡Dolan, Dolan! —gritó el Major desde arriba de las escaleras. Luego, apresurándose se dirigió al coche de Dolan que estaba aparcado en la curva—. Un momento…


  —Está bien, Major —dijo Dolan mientras giraba la llave de contacto—. Me marcho sin guardarte rencor.


  —Pero el estreno es la próxima semana.


  —Dale a Timothy la oportunidad. Hace tiempo que lleva trabajando el papel.


  —Dolan, no nos puedes dejar en la estacada.


  —Te dejaría en la estacada si me quedara. No soy serio, Major. Es mejor así. De todos modos, desde que empezamos a ensayar han cambiado muchas cosas en mi vida y no creo que tuviera tiempo para dedicarlo al teatro.


  —Pero… necesitas el teatro. Necesitas lo que te puede ofrecer. Si te gusta, hazlo por mí —rogó el Major, inclinándose y pasando la cabeza por la ventanilla del coche.


  —No hay más que hablar. Me voy —señaló Dolan secamente. Giró la llave de contacto y arrancó el coche—. Si no me voy ahora, no me iré nunca.


  Soltó el embrague y se fue.


  Segunda parte
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  El primer número del Cosmopolite salió a la calle el siguiente viernes por la tarde, y cuando Dolan se disponía a subir las escaleras que conducían a su despacho se encontró con Eddie Bishop que bajaba.


  —Felicidades, cabrón —dijo Bishop, con un tono alegre—. ¡Lo has conseguido!


  —¿La has visto? —preguntó Dolan, frotándose las manos.


  —¿Si la he visto? Todo el mundo en el periódico la ha visto.


  —Pasa. —Le hizo pasar a su despacho—. Myra, aquí tienes a tu amigo el comunista. No hubiera podido sacar la revista sin la ayuda de Myra.


  —¿Cómo estás, Ed? —saludó Myra, y luego dirigiéndose a Dolan dijo—: Ha llamado alguna gente. Tienes la lista sobre el escritorio.


  —He ido a dar una vuelta por los puestos de ventas esta mañana para comprobar las ventas, por eso he llegado tarde.


  —¿Qué tal va? —preguntó Bishop, sentándose.


  —Bien. No estoy muy enterado de esos asuntos. Supongo que va bien. Dime, Ed, confidencialmente, ¿qué te parece?


  —Me gusta, Mike. Lo digo en serio. Eso sí, se asemeja mucho al New Yorker.


  —Cualquier revista como ésta tiene que parecerse al New Yorker. Salvo en lo que respecta a las noticias de sociedad.


  —Eso es lo único que no me ha gustado, las noticias de sociedad.


  —Tiene que haber una sección de sociedad… con fotografías de las actrices debutantes. La publicidad tampoco quedó mal, ¿verdad?


  —¿Quién la lleva? ¿Tú?


  —No. Un tal Eckman. Trabaja para Lawrence. ¿Sabes si Thomas ha visto lo de la liga de béisbol?


  —Me parece que compró el primer ejemplar, porque a las cuatro le llevé uno y ya lo había leído de arriba a abajo.


  —¿Qué dijo?


  —El escándalo de la liga de béisbol no le ha molestado verdaderamente, pero el editorial acerca de los periódicos acallados por la publicidad le ha sacado de sus casillas. Estaba peor que un perro rabioso.


  —Bueno, es la verdad.


  —Pues claro que es la verdad. Escucha, Mike, no hace falta que me lo digas. ¡Cómo quieres que no sepa que es la verdad! No eres el único periodista que se ha enfrentado a todo eso. Todos lo estamos.


  —«Libertad de prensa» —dijo Dolan, sarcástico—. No me hagas reír.


  —Déjame decirte algo, chico. Me temo que vas a romperte la cabeza contra una pared. Te estás creando muchos enemigos. Hay un montón de gente que acabará odiándote a muerte. Thomas, por ejemplo. ¿Sabes lo que está haciendo para la edición de la tarde? Está escribiendo un editorial para la página de deportes respondiendo a tus ataques sobre la censura en el Times-Gazette.


  —Espero que lo haga. Lo tengo entre la espada y la pared y él lo sabe. Además —dijo, sonriendo—, será publicidad gratuita. Hará que la gente la compre.


  —Sí… un montón de imbéciles que no creerán ni una palabra de lo que escribas.


  —¡Haré que me crean! —exclamó Dolan, exaltado—. Ya verás, les daré fechas, cifras, nombres, declaraciones juradas… Lo del béisbol es sólo el principio. Iré subiendo poco a poco, desde el ayuntamiento, pasando por el fiscal del distrito, hasta llegar a la casa del gobernador.


  —Si la revista dura.


  —Claro que durará —afirmó Dolan.


  —Me juego lo que quieras a que si continúas con esta idea, este lugar, antes de seis meses, acabará precintado de tal manera que no podrás entrar ni con un camión cargado de dinamita.


  —Tendrán que pasar sobre mi cadáver.


  —Como quieras. Ya lo verás. Pero, escucha, no me malinterpretes; estoy de tu lado. ¿Por qué crees que he venido aquí?


  —No lo sé.


  —Bueno… he llevado la sección de sucesos durante más de quince años y he visto muchas cosas desagradables. Cuando quieras un artículo yo te lo haré. No me puedo arriesgar a firmarlo, sabes, tengo que mirar por mi mujer y mis hijos, pero lo haré anónimamente.


  —Gracias, Ed, pero no quiero publicar nada bajo anónimos. Cada vez que publique algo peligroso quiero que vaya firmado. Si me quieres ayudar, yo te diré lo que puedes hacer: puedes echarme una mano de vez en cuando. No puedo pagarte de momento, pero lo haré algún día.


  —Hola, Dolan —dijo una voz desde la puerta.


  —Oh, ¿cómo está, Thomas? —dijo Dolan, levantando la vista—. Pase.


  —Hola, Tommy —murmuró Bishop.


  —¿Para quién trabajas? ¿Para mí o para él? —preguntó Thomas notando su presencia.


  —Bueno… para ti, Tommy. Tan sólo pasaba por aquí…


  —Ahora ya te puedes marchar. ¿O es que no tienes que pasar también por las comisarías?


  —Está bien —dijo Bishop, incorporándose y lanzando una mirada enfurecida a Thomas—. Te volveré a ver, Mike.


  —Adiós, Eddie —dijo Myra sin dejar de escribir a máquina.


  —Hasta pronto, Myra.


  —Siéntese, Sr. Thomas —dijo Dolan.


  —Creo que estaré mejor de pie —rechazó Thomas con enfado—. ¿Qué pretende atacándome?


  —Yo no le estoy atacando. Ataco a todos los periódicos.


  —Pero todo el mundo en esta ciudad sabe que trabajaba para el Times-Gazette, y sabrán que se refiere a nosotros.


  —Y no van descaminados.


  —Esa historia del béisbol se ha expandido por todo el país. Ha levantado demasiados trapos sucios. Probablemente tendrá noticias de Landis.


  —Eso espero… ésa era mi intención.


  —Yo estoy interesado en el Times-Gazette y no permitiré que nos siga atacando con editoriales venenosos.


  —¿De qué tiene miedo? De que los lectores se den cuenta del engaño. Los lectores de su periódico y de los otros tres.


  —Le haremos la vida imposible si sigue insistiendo. Le aviso.


  —Por todos los demonios, si apenas he comenzado. Espere a que verdaderamente entre en el meollo. —Sacó una hoja de papel de su bolsillo—. Éstas son algunas notas que he tomado hace unos días para futuros artículos. Artículos que se debieran de haber publicado hace meses. Doctor Carlisle —leyó—. Lo conoce, ¿verdad?, el famoso abortista, que ya ha asesinado a un par de muchachas y a quien todavía se le permite seguir con su negocio porque su hermano es el jefe más importante de Colton. Carson, el supervisor, que recibe una gratificación por todos los camiones que se venden al ayuntamiento. Riccarcelli, el tipo que tiene una casa de juegos en el hotel más grande de la ciudad. Nestor, el comisario de la policía que hace seis años trabajaba en una granja y que ahora conduce un Deusenberg. Esto le dará una vaga idea de lo que hay en la superficie. Dios sabe lo que encontraré cuando comience a escarbar.


  —No hay nada de nuevo en todo eso. Todas las ciudades en este país tienen que soportar ese tipo de cosas. Forma parte del sistema establecido. Está loco si se atreve a tocar cualquiera de esos temas.


  —¡Tocarlos! Los voy a ordeñar. Ese erudito Gran Jurado va a saber ahora lo que es trabajar.


  —Será un suicidio, sin ninguna duda. Hágalo si es lo que quiere, pero recuerde: no escriba más editoriales venenosos atacando al Times-Gazette, sino, yo personalmente, me encargaré de usted —sentenció Thomas mientras salía haciendo sonar los tacones contra el suelo.


  —Un tipo simpático —dijo Myra, dejando de escribir—. Espero que no te hayas dejado intimidar.


  —Estoy muerto de miedo —dijo Dolan, sonriendo.


  —¿Has visto la lista de llamadas? Un par de ellos dijeron que era importante, la señorita Coughlin y la señora Marsden. Un tal señor Cookson también llamó. Dijo que urgente.


  —Ése es el Major. El director del teatro.


  El teléfono sonó.


  —Dígame… —contestó Myra—. Sí, éste es Beachwood 4556. …¿Chicago? ¿De parte de quién? …De acuerdo, operadora, páselo.


  —¿Quién es? —preguntó Dolan, frunciendo el ceño y tomando el aparato.


  —Es de parte de un señor que debe estar relacionado con lo del béisbol. Me parece que me dijo que se llamaba Landis…
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    LANDIS EXPULSA A SEIS JUGADORES DE COLTON ACUSADOS DE HABERSE DEJADO SOBORNAR EN LA FINAL DEL CAMPEONATO DE BEISBOL


    Seis jugadores titulares del equipo de béisbol de Colton han sido expulsados del béisbol profesional por el comisario Kenesaw Mountain Landis por haberse dejado sobornar para perder la final contra el equipo Benntown, partido que decidía el campeón de la liga. El juicio de los jugadores ha durado cinco días.


    Sus nombres son: Fritz Dockstetter, lanzador; Harold Mullock, segunda base; Joe Trent, bateador y gran estrella del equipo; Raoul Deadrick, bateador; Mercer Castle, primera base; y Adrian Potts, receptor.


    Según fuentes bien informadas dos de los jugadores han hecho una confesión completa al comisario Landis sin revelar la fuente del soborno. Ninguno de ellos ha querido hacer declaraciones al Evening Courier.


    El escándalo ha sido descubierto por Cosmopolite, revista semanal que cuenta con un mes de vida y que edita Michael Dolan, antiguo redactor deportivo de un periódico local.

  


  —Debo reconocer que Presnell se ha portado muy bien con nosotros —dijo Dolan, doblando el periódico—. Todo en primera página.


  —Es una noticia sensacional —comentó Myra—. Todos los periódicos del país hablan de ello.


  —No te puedes imaginar lo bien que me siento ahora que han echado a esos cabrones. Me gusta Landis. No le reprocho nada. Él se ocupa de quitarle la porquería al béisbol. Es una pena que no haya ningún Landis entre los políticos, no nos vendría mal uno. Seguro que haría más por este país que seis tribunales supremos.


  —¡Demonios! —exclamó Ed Bishop repentinamente—. Escucha lo que dice este editorial del Times-Gazette: «El Times-Gazette se solidariza con todos los amantes del juego limpio y rechaza y desea a los seis jugadores de béisbol unas buenas vacaciones a la sombra…».


  —Eso lo ha escrito Thomas —afirmó Dolan—. Unas buenas vacaciones a la sombra. ¡Puf! Sigue.


  —«Eran los ídolos de los jóvenes de esta ciudad y de muchos seguidores de este deporte. Sin embargo no eran dignos de su confianza, y ahora se les ha expulsado definitivamente del béisbol profesional. ¡Estupendo! Sea la que sea nuestra aportación en el desenmascaramiento de estos traidores, no es sino una muestra más de que el Times-Gazette no tolerará, bajo ningún concepto, la corrupción dentro del ámbito de la política ni de la vida pública, de la misma manera que no la ha tolerado en el béisbol». Esto es broma, ¿o qué? —preguntó, sonriendo.


  —Me lo esperaba —contestó Dolan—. Todo lo que hace falta a esa editorial para ser un buen ejemplo de cómo no se ha de escribir, sería una cabecera diciendo: «Crimen no paga».


  —Eso es lo que dice —dijo Bishop—. No me lo puedo creer. ¡Mira! «Crimen no paga».


  Dolan, mirando al papel que sostenía Bishop, exclamó:


  —Ésta sí que es buena. ¿No es maravilloso? Eres un hombre de suerte. ¿Sabes por qué, Ed? Porque ya no trabajas para Thomas. Preferiría morirme de hambre y escribir lo que quiera antes que trabajar para ese asqueroso Times-Gazette.


  —Yo también —respondió Bishop secamente—. Al menos eso es lo que estoy haciendo. Acababan de subirme el sueldo a cincuenta y cinco dólares cuando Thomas me pilló en este despacho. Ahora tú me pagas veinticinco. La única razón por la que me echó es porque pensó que nos traíamos algo entre manos cuando me vio aquí aquel día. Él dice que fue por no haber conseguido la exclusiva de aquel asesinato, sin embargo eso es sólo una excusa.


  —Hola, Dolan… Hola, Myra —dijo Lawrence sin mucho ánimo cuando cruzó la puerta del despacho.


  —Éste es el Sr. Bishop, Sr. Lawrence. Antiguo colaborador del famoso Times-Gazette.


  —¿Encantado de conocerle, Sr. Bishop? —dijo Lawrence, tendiendo la mano.


  —Ayer Bishop comenzó a trabajar con nosotros.


  —¿Ah, sí? —dijo sorprendido Lawrence.


  —Le echaron del periódico, así que le he ofrecido trabajo. Myra y yo no podemos con todo. Ed es una estupenda persona. Tiene lo que hay que tener. ¿Qué es eso que lleva en la mano?


  —El último balance de ventas. Quiero que lo vea.


  —De acuerdo —dijo mientras lo tomaba—. ¿Ha tenido Eckman suerte hoy?


  —Todavía no ha vuelto, pero creo que ahora las cosas nos irán bastante bien.


  —Deberían irnos mejor que bien ya que todo el mundo habla del Cosmopolite en la ciudad. —Miró la hoja con el balance—. Tres mil ciento once. No está nada mal para la cuarta semana. Creo que nos van a sobrar anunciantes.


  —Eso espero. Tres mil ejemplares a diez centavos no es mucho dinero. ¿Trabaja esta tarde?


  —Hemos estado revisando las pruebas y ya están listas para componer. No nos queda nada que hacer por hoy.


  —¿Qué tal vamos de suscripciones, Myra?


  —Regular. He llamado a cien personas de la lista y he conseguido veinte anuales.


  —Bien, sigue así —dijo y salió.


  —Me parece que a ese tipejo no le he caído bien —dijo Bishop.


  —Claro que sí. Lo que pasa es que es demasiado agarrado con su dinero, eso es todo.


  ¿Qué quiso decir con lo de las tres mil copias a diez centavos? ¿No habrá querido decir que eso son los únicos ingresos de la revista? ¿Qué pasa con la publicidad?


  —Bueno, Eddie, no corras esto por ahí pero la mayoría de los anuncios que ves en la revista son gratuitos. Queríamos demostrar a los comerciantes que la publicidad les podría traer clientes.


  —¿Entonces de dónde vas a sacar el dinero para pagarme? —preguntó Bishop, perplejo.


  —Creo que lo conseguiremos fuera de la revista, pero no te preocupes de ello. En caso de que todo se venga abajo tengo una mina de oro escondida, ¿verdad, Myra?


  —¡Y tanto! —dijo Myra—. ¡Una mina de oro de cincuenta y cinco años!


  De repente, un hombre franqueó la puerta abierta y se detuvo delante de Dolan, mirándolo fijamente. Tenía unos treinta años, era fornido y vestía elegantemente. Todos los que estaban allí lo vieron, y durante dos o tres segundos hubo un silencio absoluto y nadie se movió.


  —¿Qué quieres Fritz? —preguntó finalmente Dolan con total normalidad.


  —Ya sabes lo que quiero —contestó lentamente Dockstetter sin moverse—. Tú eres el que me ha echado del béisbol. Sabes muy bien lo que quiero, hijo de puta.


  —Un momento, Fritz —dijo Dolan usando un tono neutro, saliendo de detrás del escritorio—. No quiero tener problemas contigo.


  —Supongo que sabrás lo que has hecho con mi carrera, ¿o no?


  —Sé lo que tú has hecho con ella —dijo Dolan sin dejar de avanzar lentamente hacia él—. Escribí esa historia hace un mes, pero el periódico no la quiso publicar. Tuve que dejar mi puesto para poder cazarte.


  —¿Ah, sí? —dijo Dockstetter, llevando su mano derecha al bolsillo de la americana.


  —¡Cuidado! —gritó Bishop.


  Dolan saltó hacia él, estrellando el puño izquierdo en la mejilla de Dockstetter, desequilibrándolo y obligándole a retroceder. Dockstetter también trabajaba su izquierda, agitándola en el aire, mientras que desesperadamente trataba de sacar la derecha del bolsillo. Dolan lo arrinconó, una serie de ganchos encadenados acertaron en su mentón y fueron culminados con un derecho en pleno rostro que lo envió contra la pared, donde se desplomó. Sin perder un segundo Dolan ya estaba otra vez encima de él y forcejeó con él para hacerle sacar la mano derecha del bolsillo. Cuando lo consiguió, introdujo la suya.


  —Lo que pensaba —dijo, sosteniendo en lo alto una pistola. Una 32. Era muerte lo que vio en sus ojos.


  —Sabes usar los puños, muchacho —dijo Bishop.


  —¡Uf! —exclamo Myra—. Creí que no lo contaría.


  —Aún no me he recuperado —dijo Dolan—. Ed, hay un grifo en el pasillo. Trae un poco de agua para hacerle volver en sí. Myra, guarda la pistola en mi mesa. Ha tenido emoción, ¿verdad?


  —Esto es sólo el principio —dijo Myra—. Ya verás cuando cojamos el ritmo.


  3


  Dolan invitó a Myra a cenar a un restaurante jardín que había en el último piso de un edificio.


  —Es muy bonito, ¿no crees?


  —Sí, lo es —respondió Dolan, suspirando y mirando por la ventana las luces de la ciudad que brillaban a sus pies.


  —No estés tan deprimido —dijo Myra—. Tienes todo lo necesario para ser feliz. Todo el mundo en esta ciudad habla de ti y de tu revista. Desde que hemos llegado a este lugar, al menos veinte personas te han felicitado. Y estás haciendo lo que siempre quisiste hacer. ¿Qué más puedes pedir?


  —No pensaba en eso.


  Dolan miró el escenario de los músicos para luego centrarse en una gran mesa que había detrás.


  —¡Ah, ya! —exclamó Myra, siguiendo sus ojos—. ¡Es eso! Bueno no te enfades conmigo. Cuando te sugerí que viniéramos aquí, no sabía que esa muchacha celebraba su cena nupcial. Ni siquiera sabía que se había casado.


  —Yo también lo había olvidado. Seguro que piensa que soy un maleducado.


  —No sé por qué.


  —Por haber venido aquí.


  —¿Qué tiene eso de terrible?


  —Por todos los demonios, ¿cuándo vas a entender? April y yo salimos un tiempo, y andábamos con toda esa gente que está ahora sentada en su mesa. Todo el mundo sabe que estaba loco por ella.


  —Y que ella lo estaba por ti.


  —De cualquier forma, aquí estoy, en el mismo restaurante el día de su boda y con otra muchacha.


  —Una extranjera —dijo Myra, mojándose los labios—. Una muchacha desconocida. Una fulana.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué te comportas así?


  —¿De qué otro modo habría de comportarme? Acabas de decirme que te sientes incómodo porque estás con una muchacha que no pertenece a ese ambiente… ese ambiente de cretinos que se creen la flor y la nata de la sociedad.


  —No he dicho semejante cosa. Estás chiflada.


  —Tú sí que estás chiflado. ¿Qué más te da lo que piensen? ¿Por qué te empeñas en igualarte con esos niños mimados? No eres nadie para ellos.


  —Lo sé —dijo sin ofenderse.


  —Ningún club de la ciudad ha querido admitirte como socio porque no te consideran igual que ellos. Se ríen de ti a tus espaldas. Te desprecian. Eres un loco, Mike. Tienes posibilidades, tienes poder, y ahora estás en el buen camino, puedes llegar muy lejos. Deja de preocuparte por esos parásitos que no valen un cuerno.


  —No me preocupo por ellos, sino por April. Es una muchacha estupenda.


  —El mundo está repleto de muchachas estupendas. ¿Estás celoso de ese infeliz con el que se ha casado…, ese tal Menefee?


  —Creo que no…


  —Entonces deja de hacer una tragedia de todo esto. Se ha casado, ¿y qué? Una muchacha menos a la que llevarte a la cama. Por la cara que pones desde hace más de una hora debes pensar que es la única mujer en el mundo que se lo sabe hacer.


  —No te permito que hables así de April.


  —Oh, Dios mío —suspiró Myra en tono de hastío, mirando las estrellas artificiales del techo—. ¡Quieres dejar de ser tan recto! Tan sólo estoy diciendo lo que piensas. Eso es ser honesto, Mike —dijo, echándose hacia delante y mirándolo fijamente—. Quiero ayudarte a descargar todo esos prejuicios sociales que tienes. Una vez que te libres de ellos nada podrá detenerte. Toda esa gente son unos insignificantes. No valen un céntimo y nunca llegarán a nada. Ocupan demasiado sitio y respiran demasiado aire que podría muy bien respirar algún otro que se lo mereciera más.


  —No quiero discutir sobre esto. Quizá tengas razón. Sin embargo, a pesar de todo, representan algo que nunca he tenido y que siempre he deseado.


  —Eres un líder frustrado, eso es lo que eres. Salgamos de este sitio.


  —Me gustaría bailar un par de veces más.


  —O sea, que quieres bailar con April, ¿no es así?


  —Puede…


  —Venga, ve. No puedes hacer más el ridículo. —Myra se echó el abrigo sobre los hombros—. Yo me voy.


  —No tienes que marcharte, lo sabes.


  —Ya sé que no tengo que marcharme, pero me preocupa más tu dignidad lo que puede preocuparte a ti. Me voy a tu apartamento. Te espero allí —dijo y se incorporó.


  —Quizá llegue un poco tarde.


  —Es igual. Le diré a Ulysses que me enseñe tu habitación. Los otros muchachos estarán allí. Puede que los encuentre atractivos.


  —Más te vale que no uses mi cama, te aviso. Si no te arrancaré las orejas.


  —Entonces no llegues muy tarde —dijo y se alejó.


  Dolan se incorporó y se encaminó a través de las parejas que bailaban a la mesa de April. El centro de la mesa estaba repleto de flores y unas cuantas sillas estaban libres.


  —Hola, extranjero —dijo April, suavemente, alargando la mano.


  —Felicidades —dijo Dolan—. A ti también, Roy.


  —Gracias —replicó Menefee—. Conoces a éstos, ¿verdad? Harry Carlisle…


  —Por supuesto, conozco a todo el mundo. ¡Cómo estáis! —saludó Dolan, asintiendo con la cabeza y sentándose al lado de Lillian Fried, una rubia que apenas llevaba un año con el grupo—. Hola, Lillian.


  —Hola, Mike.


  —Tenemos algo que arreglar —dijo Menefee—. Me debes una luna de miel.


  —¿Y eso?


  —Tú metiste a April en lo del teatro, y ahora, debido a que la obra se ha estrenado no podemos irnos de viaje.


  —Yo no tengo nada que ver con eso, Roy. Fue el Major el que la escogió. Eres toda una estrella —dijo, dirigiéndose a April—. Buenas noticias, hoy. ¿Cómo ha ido?


  —Muy bien. Deberías haber estado allí. Todos te esperábamos entre bastidores después de la representación.


  —Estaba muy ocupado.


  —Sigues siendo un maldito mentiroso, ¿verdad, Mike?


  —Es la verdad. La revista sale mañana.


  —¿Qué me dices de aquella fotografía mía que me habías prometido que sacarías? —dijo Lillian.


  —La sacaré la próxima semana.


  —Tu sección de sociedad es una porquería —declaró Lillian—. ¿Era aquella con la que estabas la que lleva esa sección?


  —No exactamente, ¿por qué?


  —No, por nada…


  —Es francamente atractiva —terció April—. ¿Quién es?


  —Oh… es la que contesta al teléfono y esas cosas… también escribe de vez en cuando.


  —Sigo creyendo que debería ser yo la que llevara la sección de sociedad —dijo Lillian—. Escribía en el periódico del colegio.


  —No podría pagarte el trabajo.


  —Oh, no aceptaría ningún sueldo. Lo haría porque me gusta.


  —Lo que quiere decir —terció Harry Carlisle, inclinándose sobre la mesa—, es que se sentiría pagada sólo con estar cerca de ti.


  —¡Harry, cállate! —estalló Lillian.


  —No tenía ánimo de ofenderte —dijo Carlisle, sonriendo—. Tan sólo era una broma.


  —Tus bromas no tienen gracia —dijo Dolan.


  —¿Quieres bailar, Mike? —preguntó April.


  —Pues… —dijo Dolan, dirigiendo la pregunta a Menefee con la mirada.


  —¿Por qué no? —contestó éste.


  Menefee se incorporó para ayudar a April a salir de la mesa.


  —Gracias —dijo Dolan, levantándose y conduciendo a April a la pista de baile—. ¿Crees que está bien lo que hacemos? —preguntó cuando comenzaron a bailar.


  —Pues claro, tonto.


  —¿Crees que es formal bailar con la novia al poco de celebrarse la ceremonia?


  —¿Y por qué no? Ya he bailado con Roy y Johnny London y Harry Carlisle.


  —¿Johnny estaba aquí? No lo he visto.


  —Tú no has visto a nadie. Estabas demasiado ocupado con esa exótica niña que has traído. Por cierto, ¿dónde está?


  —Oh… se ha ido.


  —¿Os habéis peleado?


  —Más o menos.


  —Eso es lo que me había parecido por el tono de tu voz. Es una pena. Es muy atractiva, ¿sabes?


  —No es nada serio. Hemos tenido una discusión sobre si sería oportuno que yo fuera a tu mesa o no y…


  —Ya entiendo. Sigues siendo un obstinado. ¿Por qué no quería que vinieras?


  —Por nada. Tenía toda la razón, por otra parte. Todos tus invitados son uno esnobs. La mayoría de ellos ni siquiera me han saludado. Exceptuando a Carlisle… y de todas forma hizo una broma de mal gusto.


  —Olvídate de Carlisle. El éxito le está cegando. Esta noche nos estaba diciendo que va a comprar unas oficinas más grandes.


  —Le hacían falta. Las ventas le van sobre ruedas.


  —¿Te gusta Rio Fito?


  —Es la primera vez que los escucho… en directo, quiero decir. No está mal.


  —Mike, ¿por qué no has ido al teatro?


  —Estaba ocupado.


  —Nunca estuviste tan ocupado. ¿Es por culpa de lo que pasó aquella noche, cuando el Major te mandó que te disculparas?


  —No sólo eso. He estado verdaderamente ocupado.


  —Te he llamado una docena de veces. ¿Te pasaron los recados que te dejé?


  —Sí. No me gusta llamarte a casa. April, ya sabes cómo se pone tu viejo. Y luego estaban los preparativos de la boda y todo eso. Deberías haberme dicho que era hoy. Te hubiera enviado un regalo.


  —Por eso te llamé esta mañana. Quería hacértelo saber…


  —Me haces sentirme bien —dijo Dolan, apretándola un poco más fuerte—. Quiero decirte que me gustaría que lo nuestro hubiese acabado de otro modo.


  —A mí también, Mike.


  —Me haces sentirme bien —repitió.


  Sintió el lento movimiento de su cuerpo contra el suyo y recordó la cálida sensación de todas las otras veces que la había tenido entre sus brazos.


  —¿Habrá más noches junto al arroyo, Mike? —preguntó susurrando.


  —Dios mío, sí. Sí…


  —Perdóname —dijo Menefee repentinamente, interponiéndose entre Dolan y April. ¿Me dejas que acabe este baile?


  —Cómo no —dijo Dolan, dejándola ir—. Gracias April. Buenas noches.


  Volvió a su mesa y descubrió a Carlisle en la silla que Myra había dejado vacía.


  —Una lástima que no hayas terminado el baile —dijo Carlisle—. He dicho a Menefee que se sentara y que se dejara de preocupar, pero no pudo evitar interrumpiros.


  —Muy amable por tu parte —dijo Dolan—. Ya sé lo que quieres decir.


  —Lo dices como si fuera culpa mía.


  —Es igual —dijo Dolan e hizo una seña al camarero.


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —Tenía muchas ganas de hablar contigo.


  —Otro día —respondió Dolan.


  Estudió la cuenta y dio un billete de cinco dólares al camarero.


  —¿Por qué nunca te he agradado, Dolan? Siempre me has caído bien. ¿Por qué no te agrado?


  —Yo no te caigo bien, Harry. No te he caído bien ni siquiera cuando éramos críos e íbamos juntos al colegio. Y tú no me caes bien. Entonces pensaba que eras un cerdo, y sigo pensando lo mismo. Más vale —dijo, moviendo los dedos— dejar las cosas claras.


  —¿Y es por eso por lo que me vas a atacar en tu revista, por qué no te caigo bien?


  —¿Qué te hace pensar que te voy a atacar? —preguntó Dolan, procurando no mostrar sorpresa en su voz.


  —Tengo un presentimiento. Sólo quiero recordarte que soy una de las personas de esta ciudad que más vale que dejes en paz.


  —¿No crees que sería mejor esperar a que publicara algo en tu contra para venir a amenazarme?


  —Pensé que no sería mala idea recordártelo. Más vale —dijo, moviendo los dedos a imitación del gesto de Dolan— dejar las cosas claras.


  —Gracias —dijo Dolan al camarero, tomando el cambio y dándole una propina—. ¿Te refieres a tu hermano, sin duda?


  —¿Mi hermano? ¡Ah!, te refieres a Jack. Escucha —comenzó, fingiendo sorpresa—, es una buena idea. No había pensado en Jack. Tiene mucho poder. Puede que él me ayude a convencerte para me dejes en paz.


  —Sí, puede. Puede también que utilice todo ese poder para traer, de nuevo a este mundo, a esas tres muchachas que asesinaste practicando abortos.


  Carlisle se puso de pie.


  —¡Escucha, Dolan —toda la atención en su voz había desaparecido—, más vale que te asegures de todo lo que dices antes de que publiques nada!


  —Por supuesto que lo haré, puedes apostar lo que sea que lo haré —respondió fríamente Dolan mientras salía por la puerta.
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  Cuando Dolan llegó a casa una luz estaba encendida en el piso de abajo y, a través de los ventanales, pudo ver a Elbert y a Tommy y a Ernst —el ex as de guerra— sentados en el suelo alrededor de Myra. Discutían sobre algún tema polémico. Dolan subió a su habitación y comenzó a desvestirse. Estaba en calzoncillos cuando Myra entró.


  —¿Nunca llamas a la puerta? —preguntó Dolan.


  —Toma —dijo. Agarró un albornoz que había en una silla y se lo arrojó—. Póntelo y todo será decente.


  —No estoy hablando de decencia. Estoy hablando de modales. ¿Dónde demonios están esas zapatillas? —dijo, mirando alrededor—. ¡Este maldito Ulysses! Seguro que las tiene abajo en su habitación. Lo tiene todo en su habitación.


  —Si lo que buscas son esos horribles mocasines rojos, están debajo de tu escritorio —dijo Myra, señalando el lugar—. ¿Supongo que sabrás qué hora es?


  —Fui a dar un paseo después de dejar el restaurante.


  —Debió ser un paseo bastante largo. Te llevo esperando más de dos horas.


  —No parece que te hayas aburrido —dijo Dolan mientras se ponía las zapatillas—. ¿De qué tema habéis discutido? ¿La homosexualidad como condición primera del genio?


  —Esta vez hablábamos de Hitler.


  —Eso es lo que he dicho.


  —Ernst tiene ideas un tanto disparatadas sobre el arianismo puro, ¿no crees?


  —¡Oh, y tanto! Por eso no deja de perseguir a las muchachas de color. Una noche Ulysses trajo a su chica aquí; se volvió un momento y la muchacha desapareció. Estaba con Ernst, en el suelo detrás del piano. Ulysses le hubiera pisado la cabeza si no lo hubiéramos agarrado. A Ernst sólo le interesan los arios puros, sin duda. Y ahora, señorita Barnovfiquinsky, ¿le importaría irse a su casa para que yo pueda meterme en la cama?


  —Métete. No te molestes por mí.


  —Escucha, yo…


  —Sólo quería hablar contigo. Puedo hablarte igualmente aunque estés en la cama.


  —Pero yo no quiero que me hablen. Estoy harto de que me cuenten mis complejos, mis inhibiciones y mis mecanismos. Vete a casa, ¿te importa?


  —¿Has visto a April?


  —Sí.


  —¿Cómo lo llevaba?


  —¿Cómo llevaba qué?


  —Su martirio. Acabar de casarse con uno nuevo cuando aún amaba el viejo. Eso es un martirio, ¿sabes?


  —Desde luego.


  —¿Conseguiste bailar con ella? —prosiguió Myra con el mismo tono.


  —Unos segundos, sí. Su marido nos interrumpió.


  —¿Interrumpió? Qué comportamiento tan extraño, ¿no te parece?


  —Dice que no ha podido irse de luna de miel por mi culpa. Cree que fui yo quien metió a April en lo del teatro. Pero ha sido Harry Carlisle el que lo convenció para que nos interrumpiera. Cuando April y yo nos dirigíamos a la pista de baile, vi cómo Harry se le acercaba. Harry le recordó que debía estar celoso de mí.


  —No creo que a Menefee le hiciera falta que le recordaran eso.


  —Eso es agua pasada. Carlisle me estaba esperando cuando volví a la mesa. Intentó decirme sutilmente que no publicara nada sobre él en la revista.


  —¡Oh, ése es Carlisle!


  —Sí, ése es. El famoso doctor de la alta sociedad.


  —¿Cómo ha sabido que pensabas escribir un artículo sobre él?


  —Eso es lo que me gustaría saber. Nadie lo sabía salvo tú y Bishop.


  —Y Thomas. No te olvides del aquel día en que trataste de impresionarle soltándole la lista de la gente sobre la que pensabas escribir.


  —Sí, y Thomas.


  —¿Son Thomas y Carlisle amigos?


  —No lo sé. Conoce a Jack, su hermano. Jack Carlisle el gran cacique del distrito.


  —Espero que sus amenazas no te intimiden.


  —No te preocupes por eso. Me va a encantar escribir ese artículo. De todas formas nunca me ha caído bien… ¿y ahora te importaría desaparecer?


  —¿No pretenderás que vuelva sola a casa a estas horas de la noche?


  —¡Está bien, maldita sea! Ulysses te llevará a casa en mi auto.


  —¿Por qué molestarse? ¿Por qué complicarlo tanto?


  —Ya te lo he dicho antes —dijo Dolan, incorporándose—. No hay camas libres.


  —Ésa me parece bastante buena.


  —Es mi cama.


  —Ya lo sé. Deja de comportarte como un tonto.


  —No me estoy comportando como un tono, por todos los demonios. Sé muy bien lo que quieres. Ya sé que soy irresistible. Ya sé que tengo todo el sex appeal del mundo.


  —Perfecto. Ahora vuelves a ser tú —dijo Myra, sonriendo—. Perfecto.


  —¡… tú no vas a dormir en mi cama! Desearía que te hubieras detenido a tomar aquella taza de café, ¡maldita sea!


  —Encantador. Eres encantador cuando te sulfuras.


  —Deberías verme sacar a las mujeres fuera de mi casa a las cuatro de la mañana. Entonces sí que soy encantador. Ahora, te importaría…


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pasa —dijo Dolan, pensando que se trataba de uno de los muchachos o de Ulysses.


  La puerta se abrió y April Coughlin Menefee entró.


  —No sabía que tuvieras compañía —dijo, mirando impasiblemente a Myra—. ¿Molesto?


  —Mmm… no —dijo Dolan, sin salir de su asombro.


  —Muy amable —dijo April, cerrando la puerta.


  Myra se incorporó. Su respiración agitada se sentía en toda la habitación.


  —No te vayas —dijo April, sonriendo, alargando la mano—. Me llamo April Menefee. Te he visto antes.


  —¡Hola! —dijo Myra mientras le estrechaba la mano.


  —… Señorita Barnovsky —dijo Dolan, recuperándose del choque—, mi secretaria. En la redacción, quiero decir. Me ayuda a redactar los artículos.


  —Oh, sí, señorita Barnovsky.


  —Es mi secretaria —dijo Dolan, sonriendo con vehemencia.


  —Muy interesante. Pienso que eres terriblemente atractiva —le dijo April a Myra.


  —Gracias.


  —Es una pena que te vayas. Me gustaría que nos conociéramos mejor.


  —Buenas noches, señorita Menefee —se despidió Myra.


  —Espera un momento —terció Dolan. Le diré a Ulysses que te lleve a casa.


  —No te preocupes —dijo Myra sin volverse, y se perdió en la oscuridad de la sala de estar, camino de las escaleras que daban a la calle.


  —Es bellísima, Mike. Parece una niña en un dibujo de Benda. No sé cómo la has podido…


  —¡Oh! Por el amor de Dios, ¿es que sólo piensas en sexo? —dijo Dolan, cerrando la puerta.


  —Soy un caso patológico.


  —Eres una demente. ¿Cómo entraste aquí?


  —No pongas esa cara; he entrado por la puerta trasera, crucé la habitación de Ulysses y luego subí por las escaleras de servicio. ¿Por qué?


  —Ésta sí que es buena —dijo Dolan, negando con la cabeza—. Eres la mujer más baja que conozco. Te acabas de casar, es tu noche de bodas y todavía me preguntas por qué.


  —Y vuelvo a preguntártelo: ¿por qué? ¿Qué hay de malo en venir aquí? No creo que sea incorrecto o inconveniente… ¿o te has olvidado de lo que decía Lincoln?


  —Abandono —dijo Dolan, sentándose en la cama y mesándose los cabellos—. Te aseguro que abandono. Todo el mundo conoce tu coche. ¿No has pensado en lo que dirán si lo ven fuera? Todos saben que vivo aquí.


  —He venido en taxi —repuso April y se quitó el abrigo.


  —¿Y Menefee?


  —Psss. Tuvimos una discusión y me bajé del coche.


  —No hay forma mejor de empezar una vida en común.


  —El motivo de la discusión —continuó April, acercándose y sentándose a su lado en la cama—, eras tú. Comenzó en la pista de baile, cuando nos interrumpió, y desde entonces no ha parado. Roy está muy celoso de ti.


  —¿Por qué demonios habría de estar celoso de mí?


  —Puede —dijo suavemente, mientras lo miraba con sus grandes ojos inocentes—, que sea porque eres un amante mucho más complaciente que él.


  —¡Maldita sea! —exclamó Dolan, mirándola fijamente, atónito—. ¿Le has dicho eso?


  —Por supuesto.


  —¡Oh, no!


  —No solamente vine por esa razón. Te he traído algo. —Abrió su bolso—. Pensé que quizá la compañía financiera andaba detrás de ti. Sé que les debes varios pagos del auto —explicó mientras dejaba un talón sobre la cama, entre ellos.


  La puerta se abrió de repente y Myra entró a toda velocidad.


  —Se acaba de parar un auto enfrente y un hombre se ha bajado —dijo. Estaba muy excitada—. Creo que es tu marido. Un Packard coupé.


  —Sí, ése es —dijo Dolan, incorporándose—. Sal de aquí, April… por la escalera de servicio.


  —Que venga —dijo April tenazmente—. Más tarde o más temprano vas a tener que enfrentarte con él.


  —¡Por todos los santos! ¡Fuera!


  —No me voy —repuso April lentamente, relajándose y echándose en la cama.


  —¡Rápido! —dijo Myra.


  Dolan se precipitó sobre ella y la agarró por el brazo, obligándola a doblarse. La soltó, retrocedió unos pasos, y, con toda la intención, le atizó con el puño en la barbilla con todas sus fuerzas. April soltó un débil gemido animal y cayó inconscientemente en la cama. Dolan la tomó en sus brazos.


  —Echa su abrigo encima.


  —Apresúrate —dijo Myra, tomando el abrigo y posándolo sobre el cuerpo de April.


  Dolan salió rápidamente y se encaminó a las escaleras de servicio. No había luz en la sala de estar, pero el alumbrado de la calle le permitía encontrar el camino. Atravesó la sala de estar y enfiló el corredor trasero que daba a la habitación de Ulysses. Llamó a la puerta con la punta del pie.


  —¿Qué ocurre, señor Mike? —preguntó Ulysses cuando abrió la puerta.


  —Muchas cosas —replicó Mike, dejando el cuerpo de April sobre la cama plegable—. Estoy en un buen lío por tu culpa, maldito negro. Te he advertido muchas veces que no dejes entrar a April por la puerta trasera.


  —¿Qué le ha ocurrido, señor Mike?


  —Le he zurrado. Su marido está arriba.


  —No la hubiera dejado entrar si hubiera sabido que estaba casada.


  —Harías cualquier cosa por cinco pavos, imbécil. Tengo que subir y mostrarme sorprendido de verlo. Tápala bien y vigila que no haga nada hasta que se vaya. Si vuelve en sí y trata de hacer alguna tontería, vuelve a pegarle. Volveré a bajar cuando se haya ido.


  —De acuerdo, señor Mike —respondió Ulysses, arrojando una sábana por encima del cuerpo de April y cubriéndola completamente—. Señor Mike… no quise meterle en ningún lío.


  —No te preocupes. Me parece que tengo casi tanta culpa como tú —dijo Dolan y salió.


  Dolan se detuvo delante de la puerta de su habitación para encender un cigarrillo, luego entró. Myra estaba dentro de la cama, tapada hasta el cuello con la sabana. Sólo su cabeza era visible. Roy Menefee estaba junto al escritorio. Su rostro estaba descompuesto.


  —¡Hey… hola! —saludó Dolan, fingiendo sorpresa y llevando la mirada de Myra a Roy inquisitivamente—. No esperaba verte por aquí. ¿Dónde está April?


  —Eso es lo que trato de averiguar —replicó Menefee.


  —Él había pensado que estaría aquí —terció Myra.


  —¿Aquí? ¿Qué pintaría ella aquí? Esto no es una broma, ¿verdad? ¿Qué ha pasado, Roy?


  —Tuvimos una discusión cuando íbamos a casa, y ella dijo que prefería caminar a ir conmigo en el coche. Pensé que no lo decía en serio, así que me detuve y dejé que se bajara. Quise darle una lección, de manera que di la vuelta a la manzana y cuando volví a recogerla ya no estaba.


  —No conoces a April muy bien. No es de las que hablan en broma.


  —Ya me doy cuenta. Naturalmente, he venido aquí.


  —¿Qué te ha hecho pensar que estaría aquí?


  —Bueno…, no lo sé. Siempre está hablando de ti.


  —¿Pero por qué no llamaste antes por teléfono?


  —Querías cogerla en flagrante delito, ¿no es así? —volvió a terciar Myra.


  —Casi siento decepcionarte, Roy, pero no está aquí.


  —Ya lo veo. Ya sé que es inútil que me disculpe, Dolan…


  —Olvídalo. Seguro que cogió un taxi y se fue a casa. ¿Por qué no la buscas allí?


  —Sí, lo haré… Perdonad que haya interrumpido en vuestra intimidad de esta manera —dijo Menefee, dirigiéndose lentamente hacia la puerta—. ¿Podemos hablar un momento, Dolan?


  —Claro que sí.


  Salieron a la sala de estar, y Dolan encendió la lámpara que había al lado de su puerta.


  —Sólo quiero pedirte que no digas nada de todo esto… en tu revista, quiero decir.


  —De acuerdo, Roy, te lo prometo. Y a mí me gustaría meterte en la cabeza que no hay nada entre mí y April ahora. Anduve un tiempo loco por ella, pero eso ya pasó. Su viejo lo arregló todo para que fuera así.


  —Te creo.


  —Me gustaría que no escucharas a Harry Carlisle. Está interesado en hacerte creer muchas cosas que no son verdad.


  —Lo haré. Buenas noches, Dolan —dijo Menefee, tomando la mano de Dolan y estrechándola—. Siento haberte molestado.


  —Olvídalo —dijo Dolan. Lo acompañó hasta la puerta de las escaleras que conducían a la calle—. Buenas noches.


  —Buenas noches —se despidió Menefee y bajó.


  Dolan le observó por la ventana hasta que entró en su coche y se alejó. Luego bajó a la habitación de Ulysses.


  —… Sigue sin volver en sí —observó Ulysses—. Debió haberla atizado con un bate de béisbol.


  —Vete a por agua y saquémosla de aquí. Trae un caldero lleno.


  Dolan apartó la sábana que la cubría y comenzó a frotarle las muñecas. Seguía sin haber señales de consciencia. April estaba tumbada como un cadáver, y en la débil luz amarillenta de la pequeña lámpara que había en la mesita de noche de Ulysses parecía un cadáver.


  —Aquí tiene, señor Mike. —Ulysses volvió con un caldero de agua—. ¿Ha conseguido librarse de él?


  —Sí, hasta me ha pedido disculpas por venir. Cógela por los pies. Vamos a ponerla en el suelo.


  La pusieron en el suelo, y Dolan tomó el caldero lleno de agua y se lo arrojó a la cara. Se estremeció ante el impacto del agua fría. Dolan la obligó a adoptar una posición sentada y comenzó a reanimarla. Sus labios comenzaron a moverse y su rostro esbozó un gesto como si hubiera probado una fruta agria. Luego pestañeó y finalmente abrió los ojos.


  —April, April —susurró Dolan a su oído.


  April sonrió y miró a su alrededor.


  —No te asustes, ya estoy bien, maldito hijo de zorra —dijo, sin dejar la sonrisa—… me diste cuando no miraba.


  —¡Menuda mujer! —exclamó Dolan mirando Ulysses y sonriendo a pesar suyo—. Venga April, tenemos que sacarte de aquí. Roy acaba de marchar. Ulysses, ponte los zapatos y el abrigo y acompáñala a la calle por la puerta de atrás y ponla en un taxi.


  —Sí, señor —dijo Ulysses, encantado de ser protagonista en una de las aventuras del señor Mike.


  —No voy a salir por la puerta de atrás —se opuso April—. Voy a salir por la puerta principal.


  —Saldrás por la de atrás. No me fío mucho de Menefee. Me parece que se tragó la mentira que le dije, pero está celoso, y un tipo celoso es capaz de cualquier cosa. Puede que haya aparcado un poco más arriba esperando a que salgas.


  —Además —continuó April—. Tengo frío. Mira lo que has hecho con mi pelo.


  —Mira lo que has hecho con mi vida —replicó Dolan—. Venga. —Dolan la ayudó a incorporarse—. Ve con Ulysses. No te será difícil encontrar un taxi en la esquina. ¿Tienes dinero?


  —Siempre tengo dinero, señor Dolan.


  —No sabía. Pensaba que te lo habías gastado todo para sobornar a Ulysses. Vete, ahora.


  —Me voy, pero volveré.


  —Si lo haces te corto el cuello. ¿Estás listo, Ulysses?


  —Sí, señor.


  —Largo, entonces.


  Ulysses y April salieron por la puerta de atrás. Dolan la cerró y subió las escaleras. Apagó la lámpara y se dirigió a la ventana para mirar la calle. No había ninguna señal de ningún auto. Sonrió y entró en su habitación.


  —Bien —dijo. Miró las vestimentas de Myra cuidadosamente dobladas en el respaldo de una silla y a los zapatos debajo del escritorio. ¿Qué tal lo has pasado?


  —¿Ya se ha ido? —preguntó Myra, girándose y doblando el codo para apoyar la cabeza.


  —Sí. Desearía que tú también te fueras.


  —Ni lo sueñes. Ah, por cierto, aquí tienes un recuerdo que te ha dejado esa loca amiga tuya —dijo y le tendió el talón que April había escrito.


  —Gracias —dijo Dolan secamente, poniéndolo en el bolsillo de su albornoz.


  —¿No tienes prejuicios en aceptar dinero de una mujer? —le preguntó Myra, sorprendida de su indolencia.


  —No cuando es a cambio de unos servicios prestados —respondió Dolan, brutalmente.


  —Entiendo. Oye, ¿todas tus noches son tan excitantes como ésta?


  —¿Excitante? —repitió Dolan, sonriendo fríamente. Se quitó el albornoz y se sentó en el borde de la cama. Ésta no ha sido excitante, sino más bien tediosa.


  —Eres un monstruo —comentó Myra, dejando caer la cabeza sobre la almohada—. La combinación más increíble de encanto, personalidad y grosería que jamás haya visto.


  —Tonterías —replicó Dolan, apagando la luz.
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  Unos días más tarde Lawrence llamó a Dolan a su despacho.


  —La situación es bastante grave —dijo—. Explíqueselo, Eckman.


  —Bien —comenzó Eckman—, se podría resumir así: no estamos obteniendo ningún beneficio en la publicidad del Cosmopolite. El número cinco acaba de salir a la calle, ¿y cuánta publicidad cree que llevaba?


  —No lo sé —respondió Dolan—. Siete u ocho páginas, supongo.


  —Cinco y cuarto —puntualizó Eckman—. Sólo dos estaban pagadas. Total doscientos dólares.


  —Y cada número nos sale por más de mil dólares —terció Lawrence—. Se dará cuenta de adonde nos lleva esto.


  —Escuche —dijo Dolan—, no estoy muy enterado de toda esta cuestión pero me parece una estupidez regalar tres o cuatro páginas de publicidad cada semana. Deberíamos obtener algún beneficio de ellas.


  —Son complementarias. Es necesario que las demos —explicó Eckman—. Las dos medias páginas que hemos dado al Courier y al Times-Gazette son en devolución por nuestros anuncios de diez y doce pulgadas que publicaron en sus páginas. La dos y pico restantes las dimos a los grandes almacenes de la ciudad como experimentación, para demostrarles que nuestros lectores aumentarían su clientela.


  —¿Y no hemos aumentado su clientela?


  —Dicen que no. Se dará cuenta de lo difícil que me resulta vender el espacio publicitario.


  —Bueno, de todas maneras, Myra ha conseguido en las últimas cuatro semanas más de cuatrocientas subscripciones anuales. Eso suman dos mil dólares. ¿También se han ido?


  —Sí —afirmó Lawrence—. ¿Quiere ver los libros?


  —No, le creo. Simplemente me sorprende un poco. Creía que nos iba mejor.


  —Y no nos va mal —asintió Eckman—, en lo relacionado con la editorial. Es un trabajo muy interesante sacar la revista. Hay de todo en su justa medida. Exceptuando la sección de sociedad. Realmente me parece excesiva.


  —No es algo fortuito —replicó Dolan—. Hay que poner sus nombres y sus fotografías en la revista. A ellos les encanta. Los conozco muy bien.


  —No quiero discutir sobre eso —dijo Lawrence—. Eso es secundario. Estoy satisfecho con la revista y el artículo sobre el béisbol nos ha servido de gran publicidad. ¿Pero de qué nos vale si después no salen las cuentas?


  —Bueno, no sé qué decirle —dijo Dolan, moviendo la cabeza—. Todo lo que puedo hacer es redactar la revista lo mejor que sé.


  —Me temo que no habrá más números —anunció Lawrence.


  —¿Qué? ¿Que no habrá más números?


  —No a mil dólares por semana… mil dólares y pico.


  —¿No se va arriesgar unas semanas más, Sr. Lawrence? ¡Va a ser un éxito seguro! No me abandone ahora. La próxima semana vamos a sacar el artículo más sensacional del año. Bishop está trabajando en él, ahora.


  —Lo siento Dolan, pero no corro riesgos.


  —Y supongo que será inútil convencerle de que la historia que vamos a sacar la próxima semana debe que ser publicada.


  —No creo que publicarla valga mil dólares. No hay artículo que valga tanto, ésa es mi opinión.


  —Lo valen para mí. ¿Y si consigo el dinero para sacar los próximos números, ya sabe, lo mismo que hice con el primero?


  —Si usted corre con los gastos, lo haríamos.


  —¿Seguirá tratando de buscar anunciantes, Eckman? Esta revista se puede convertir en una mina de oro algún día.


  —Por supuesto, seguiré buscando. Me esforzaré más que nunca, si eso es posible. No hay nada que me guste más que traerle a todos los comerciantes de la ciudad. Estoy con usted. Admiro su entusiasmo. Realmente pienso que es un idealista con todo esto.


  —Gracias. Trataré de conseguir el dinero esta tarde. No deje de buscar porque si no consigo el dinero hoy lo conseguiré mañana —dijo saliendo y subió las escaleras de su oficina.


  Myra sostenía el teléfono en una mano mientras que con la otra repasaba la larga lista de posibles suscriptores. Bishop tecleaba la máquina de escribir.


  —¿Dónde está Lillian? —preguntó Dolan.


  —Ha ido al Country Club para informarse del campeonato femenino de golf —explicó Myra—. ¿Has visto a Lawrence? Te estaba buscando.


  —Sí. ¿Por qué demonios no pudo Lillian informarse del campeonato por teléfono? ¿O haber esperado a que saliera en los periódicos?


  —¿Lillian? La conoces poco —contestó Myra—. Salió con sus lápices y su libreta de notas… no te ha pedido el puesto de redactora de sociedad del Cosmopolite sólo para estar todo el día aquí sentada.


  —¿Qué tal te va, Eddie? —preguntó Dolan, deteniéndose a su lado.


  —Bastante bien —respondió—, pero deja de espiar por encima del hombro. Sabes muy bien lo que eso me fastidia. Eres peor que Thomas.


  —Lo siento. Te llamé un par de veces anoche.


  —Había salido. No te puedes hacer una idea de lo lejísimos que vive esa tal McAlister. En el orfanato del distrito, cerca de Cold Springs.


  —¿La has visto?


  —Pues claro. Hemos tenido una larga charla. Me contó que su hija había muerto de una indigestión. La Sra.Griffith dice lo mismo. Comienzo a pensar que ése era el único diagnóstico que el viejo doctor Estill sabía escribir.


  —¿Sospecharon lo que estabas buscando?


  —No, saqué el tema por casualidad. También descubrí otra cosa que nos puede ser útil. Ninguna de las dos madres había oído hablar de Estill. Alguien se lo recomendó cuando Elsie Griffith comenzó a sentirse enferma a causa del veneno. Naturalmente la Sra.McAlister nunca oyó hablar de él hasta que firmó el certificado de defunción. Fay McAlister murió en la sala de operaciones. Este maldito Carlisle es un carnicero.


  —Si pudiéramos encontrar a los tipos que las dejaron embarazadas.


  —Los podríamos localizar, pero no probaríamos nada. No podemos probar nada de esta historia. Incluso las chicas que fueron a ver a Carlisle y se salieron con la suya no hablarán. Podemos abrir una investigación, ¿pero de qué serviría? Carlisle saldría impune. Puedes exhumar los casos de las hijas de McAlister y de Griffith, pero sería una pérdida de tiempo. Ahora sólo son un montón de huesos.


  —No lo pienses más, escribe el artículo, Ed. Yo me encargo de los detalles.


  —De acuerdo. Espero que sepas lo que estás haciendo. Cuando el juez te llame a declarar, más vale que tengas algo fehaciente que decirle.


  —Lo tendré. Myra llama a la Sra. Marsden, si no te importa.


  —¿Cuál es su número? —preguntó Myra, entrecerrando los ojos y mordiéndose el labio inferior.


  —Búscalo en la guía, si no te importa —repuso Dolan, mirando fijamente la pared.


  —Ya se puede marchar, Emery —dijo la Sra.Marsden al mayordomo cuando éste posó la bandeja sobre la mesita de estilo renacentista—. ¿Cómo quieres tu té, Michael… solo, con leche y azúcar, o con limón?


  —Con leche, azúcar y limón.


  —¿Todo junto?


  —Oh… sí, por favor —contestó Dolan, dándose cuenta por el tono de su voz que se había equivocado—. ¿Acaso no es normal tomarlo con todo junto? Sabe, es la primera vez que tomo té.


  —Eres la persona más refrescante que conozco —dijo la señora Marsden, sonriendo—. Eres tan ingenuo. Qué te parece si lo pruebas con leche y azúcar.


  —De acuerdo.


  —¿Dos cucharadas?


  —Sí, gracias —dijo y tomó la taza—. No quería molestarla.


  —Oh, no es ninguna molestia.


  —¿Has recibido alguna noticia de Mary Margaret últimamente?


  —Sí, ayer. Le encanta México City.


  —La comprendo. A mí también me gustan las ciudades extranjeras. Algún día yo también iré a México City… o a los mares del sur.


  —¿Has estado alguna vez en los mares del sur?


  —En cierta forma, sentado en la última fila de un cine.


  —Creo que haré un viaje en otoño. Un crucero por las islas.


  —Eso es una buena idea. Estoy seguro de que a Mary Margaret le gustará. Le entusiasma viajar.


  —No la pienso llevar conmigo. No me divertiría estando con ella. ¿Te gustaría ser mi acompañante?


  —¿Quién? ¿Yo? Oh, no podría.


  —¿Por qué no? Podrías irte a Los Ángeles y encontrarnos allí por azar y…


  —Sería estupendo, pero…


  —¿Por qué no? ¿Más té?


  —No, gracias. Simplemente no podría. Tengo que ocuparme de la revista.


  —¿Crees que seguirás con ella para entonces?


  —Eso espero. Sin embargo tal como me van las cosas ahora, no lo creo. Por eso he venido a verla. No conozco a nadie más a quien recurrir. Me preguntaba si…


  —¿Dinero?


  —Sí. Provisionalmente, por supuesto. La revista aún no ha cuajado, pero pronto lo hará, y entonces las tiendas y casas comerciales nos solicitarán páginas de publicidad y todo irá sobre ruedas. Podremos pagar a todos los que tuvieron confianza en nosotros.


  —¿Cuánto dinero crees que necesitarás para salir del paso?


  —Bueno, unos mil a la semana.


  —¿Y cuántas semanas crees que tardará en cuajar la revista?


  —Oh, un par de semanas. Quizás tres.


  —¿Podría tardar seis?


  —Sí, podría.


  —¿Entonces quieres que te preste seis mil dólares?


  —Sí, eso es, pero naturalmente, le devolveré el dinero.


  —Ya, lo sé —dijo la Sra. Marsden, sonriendo astutamente e incorporándose. Te firmaré un talón, Michael. ¿Pero por qué no coges este dinero y te vas a algún sitio a pasarlo bien y te olvidas de la revista? De esa forma serviría de algo darte ese dinero.


  —Esta revista significa mucho para mí. La ciudad la necesita. Ya sabe lo que pretendo hacer con la revista.


  —Por eso te digo que cojas el dinero y que te vayas a algún sitio. A Los Ángeles, digamos hasta el otoño…


  —Imposible.


  —Bueno, si aún conservas tus ilusiones, no seré yo quien las destruya. Pero espero que tengas presente que la tarea que te has propuesto es digna de Hércules.


  —Lo sé.


  —Mi talonario está arriba en mi dormitorio. Es mejor que me acompañes y me digas a nombre de quién quieres que lo firme —dijo la Sra.Marsden, saliendo.


  Un metro ochenta y cinco, noventa kilos, cuarenta y cuatro años, con bigote de foca vieja. Bud McGonagill tenía el aspecto exacto del personaje que representaba: un guardia de la paz. Era el sheriff del distrito de Colton.


  —Pensé que lo mejor era venir aquí —dijo mientras echaba un vistazo a la habitación de Dolan—. No está mal este sitio.


  —Sí, estoy bien instalado. ¿Qué te preocupa, Bud?


  —No me preocupa nada. No quería que habláramos en mi despacho. Es mejor no correr riesgos. Por eso esperé a que se hiciera de noche para venir a verte…


  —Hiciste bien. Siéntate, Bud, no hay dictáfonos aquí. ¿Cómo te ha ido?


  —No me ha ido mal. Hace un mes que no te veo.


  —He estado bastante ocupado con la revista.


  —Me ha gustado la revista. Supongo que será un cambio después de haber trabajado en el periódico.


  —Desde luego que lo es. Imagínate el cambio que sería para ti si pudieras salir a la calle y echarle el guante a aquellos que se lo mereciesen. Es lo mismo.


  —Ese día no llegará jamás para mí, Mike. Yo no puedo tomarme la justicia por mi mano. Se me revuelve el estómago, no puedo hacer como tú. Tengo tres muchachos estudiando.


  —¿Cómo les va? ¿Cómo está Terry?


  —Están muy bien. He recibido una carta suya, decía que le habías escrito.


  —Sí, le escribí antes de dejar el periódico. Es un muchacho excelente. Un estupendo jugador de rugby profesional. El próximo año entrará en la selección de los mejores.


  —Yo no lo tengo tan claro desde que dejaste el periódico. Le has ayudado mucho apoyándolo en los periódicos y revistas.


  —Terry no me necesita, Bud. Y entrará en la selección. Hubiera entrado el año pasado si no hubiesen hecho tanta publicidad a Wilson, Grayson y a Berwabger. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Necesitas un año de experiencia antes de entrar en la selección.


  —Eso espero. ¿Te importa qué fume?


  —En absoluto. Venga, Bud, suéltalo. Eres un pésimo actor.


  —Bueno, he oído cosas acerca de ti, Mike —dijo McGonagill, lentamente.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Algunos de los chicos han estado oyendo hablar mucho de ti y de tu revista en el juzgado. Parece que quieres limpiar la ciudad o algo así.


  —Más tarde o más temprano lo conseguiré, pero no deberías preocuparte, Bud. A ti no te afecta.


  —Oh, no tengo miedo de una investigación ni de nada de eso. Pienso que he sido bastante buen sheriff. No estoy preocupado por mí, lo estoy por ti.


  —¿Por mí?


  —Sí. Por eso quería hablar contigo. No sé si te das cuenta de a que te estás enfrentando.


  —Ya debería de haberme dado cuenta. No hacen más que repetírmelo desde que empezamos la revista. Sin embargo eso no me va a detener, Bud. Soy un cabezota y nadie me quitará de seguir con la idea. Tengo dinero bastante como para llevar este asunto adelante aunque no consigamos publicidad. Nadie me quitará de seguir con la revista.


  —Mike, sabes que te aprecio. Has hecho muchas cosas por mí… y por Terry, ayudándolo a obtener la beca y demás… pero lo que pretendes es que una pareja gane a un trío de ases. Escucha, llevo mucho tiempo siendo el sheriff de este distrito y sé de qué estoy hablando.


  Dolan se incorporó y se detuvo a su lado.


  —Te agradezco que hayas venido aquí, de veras, Bud. Pero voy a seguir con esto. Estoy harto de tanta corrupción y de tantos crímenes. No podría volver a dormir tranquilo si abandonara ahora.


  —Cielos, me gusta oírte decir eso —exclamó McGonagill, tendiendo la mano—. Estoy contigo. Le he dicho a Jack Carlisle que tú no…


  —¿Ha sido Jack Carlisle el que te ha enviado?


  —Me pidió que me dejara caer. Sabe que somos amigos. Quería que te hiciera saber que no desea problemas por culpa tuya.


  —¿De manera que por eso has venido?


  —No. Eso te lo hubiera podido decir por teléfono. Vine para traerte esto. —Buscó algo en su bolsillo y sacó un papel y una placa—. Éste es tu nombramiento de ayudante del sheriff y aquí tienes tu placa. Pensé que tal vez te sentirías mejor si tuvieras esto.


  —Bueno… gracias, Bud —balbuceó Dolan con un nudo en la garganta.


  —Oh, eso no es todo. Toma —sacó una pistola con su funda del bolsillo trasero y se la dio—. Lo otro no te servirá de mucho sin esto. Es una 380 automática. Aún tiene cuatro cargas dentro… era de Percy Yard. ¿Te acuerdas de él?


  —Claro que me acuerdo. Por todos los santos, Bud esto sí que es un detalle.


  —Tu nombramiento está fechado hace seis meses, así nadie podrá decir nada. Es una buena pistola. Espero que no tengas que usarla, pero si lo haces siempre es reconfortante saber que está del lado del bueno, no como antes.


  —Bueno, no sé qué decir, Bud. Espero no tener que usarla. Si me meto en un lío, lo más probable es que me ponga tan nervioso que me dispare a mí mismo. No creo que la necesite.


  —De todas formas es mejor que la tengas. Tienes permiso para usarla. Supongo que si Jack Carlisle hace nombramientos especiales para sus amigos, yo también puedo hacerlos para los míos. ¿Qué es esa historia que piensas publicar sobre su hermano? ¿Algo sobre sus abortos?


  —¿Sabes algo de él? —preguntó Dolan sorprendido.


  —Un poco. Conozco a una chica que trabajaba para él.


  —¿Cómo se llama?


  —No me acuerdo en estos momentos, pero puedo enterarme.


  —¿Sí? ¿Podrás enterarte? Quizás me sirva de ayuda.


  —Por supuesto. Te llamaré por teléfono. ¿Dónde puedo localizarte?


  —Lawrence Publishing Company. Me parece que es mejor que te llamé yo.


  —No te preocupes, me acordaré. Bueno, Mike, si me necesitas para algo, no dudes en llamarme. Ya sabes por donde ando y todo eso.


  —Lo sé. Tendré mucho cuidado, Bud. Gracias de nuevo por todo —dijo Dolan, dándole la mano y acompañándolo a la puerta.


  —Animo, Mike.


  Dolan terminó de leer el artículo de Bishop y miró a Myra.


  —¿Qué te parece?


  —Espléndido —contestó Myra—. Tú también estás espléndido. Es la primera vez que te veo con un esmoquin. ¿Adónde vas?


  —Estoy hablando del artículo —insistió Dolan.


  —He expuesto todos los hechos —terció Bishop—. No creo que podamos hacer encerrar a Carlisle sólo con esto, pero servirá para que la bola empiece a rodar.


  —Te he dicho que no te preocupes por los detalles.


  —Simplemente no quiero que el jurado nos coja en pelota.


  —Y no nos cogerán.


  —¿A quién vas a meter mano, ahora?


  —A tu viejo amigo, Nestor. Vamos a descubrir cómo un inspector de policía puede construirse una mansión enorme en Weston Park y pasearse en un Deusenberg, y todo eso ganando solamente cuatro mil dólares al año.


  —Será divertido —comentó Bishop—. Me va a gustar. Por supuesto —prosiguió con un tono jocoso— lo más divertido será cuando me aten a la silla eléctrica o me levanten la tapa de los sesos.


  —No será para tanto —dijo Dolan, haciéndose el nudo de la corbata—. Esa gente son unos calzonazos.


  —¿Ah, sí? Espero que tengas razón.


  —Vaya, vaya —dijo Myra—, empiezas a parecer una persona elegante. ¿Quieres que te ayude con la corbata?


  —Gracias, pero me las puedo apañar solo. Y no me gusta nada esa ironía barata tuya.


  —¿Ahora estaba siendo irónica? —dijo Myra, dirigiéndose a Bishop—. ¿Lo estaba? Tan sólo he señalado que estaba elegante, y va y me ladra. ¿Qué te ocurre? ¿Te sientes culpable?


  —¿Y por qué habría de sentirme culpable?


  —Por muchas razones. Puede que vayas a salir con Lillian o…


  —¿Lillian? ¿Qué te hace pensar eso?


  —Bueno, sabes, es cuestión de lógica —explicó Myra—. Es una muchacha muy atractiva que pertenece a la alta sociedad, su padre tiene mucho dinero y, sobre todo, se pone al rojo vivo cada vez que te ve. Todas estas cualidades en una mujer te han atraído desde siempre, de manera que supongo que te seguirán atrayendo.


  —Escucha, me he puesto este esmoquin porque hace dos meses que no me lo ponía —replicó Dolan, pacientemente, abriendo las manos—. No voy a ir a ningún sitio en particular. Tan solo voy a pasar por el teatro para dar la impresión de que vengo de algún lugar importante. Quiero echar un vistazo a la nueva obra que se estrenó hace un par de días y dar la mano a David, a quien aún le debo mil quinientos dólares, y de paso, saludar a los pocos amigos que me quedan. ¿Es esto bastante para satisfacer a tu maldita curiosidad?


  —No está mal, nada mal —dijo Myra—. Realmente puedes ser muy convincente. Es una lástima que hayas dejado lo del teatro.


  —Por el amor de Dios, Ed… ¿Quieres sacar a esta mujer de aquí antes de que le corte el cuello?


  —Me encantaría poder complacerte, pero tengo que irme a casa. Uno de los críos tiene gripe. ¿Me necesitas para alguna otra cosa?


  —No. Tan sólo te quería ver por lo del artículo de Carlisle. Gracias por habérmelo enseñado.


  —Muy bien, buenas noches entonces —dijo Bishop incorporándose y salió.


  —¿Por qué no te vas a casa, tú también? —dijo Dolan a Myra, poniéndose el abrigo.


  —No me gusta la idea de volver a ese cuarto de hotel. Prefiero quedarme aquí. Me pondré cómoda.


  —Ya entiendo. Crees que voy a llevar una mujer a casa, ¿no es eso?


  —¿Qué demonios te hace creer eso? Confío ciegamente en ti, Michael… ciegamente. Confío tanto en ti como en que sería capaz de arrojar este armario con las dos manos atadas a la espalda.


  —¡Cielos!


  —Si yo fuera tú —continuó Myra— no llevaría a ninguna mujer a casa conmigo. No iba a ser muy cómodo que durmiéramos los tres en esa cama… ¿No te olvidas de nada? —preguntó, deteniéndole junto a la puerta—. ¿No quieres tu nueva automática?


  —Quédatela y hazme el favor de introducir el cañón en tu boca y apretar el gatillo. Pero no en mi cama. Las sábanas están limpias…
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  Cuando Dolan llegó a los bastidores, la obra estaba punto de terminar, se hallaba en el cuarto acto de Anna Christie, en la escena en que Burke le dice a Anna que ha reservado un pasaje en el Londonderry para ir a Ciudad del Cabo.


  Dolan se quedo unos instantes entre bastidores mirando a los actores y preguntándose quién era el nuevo que hacía el papel de Burke, luego se dirigió al fondo, cruzó la enorme puerta de incendios y bajó las escaleras que daban al Salón Bambú. Johnny London, David y April, sentados en asientos de mimbre, charlaban.


  —Hola, April.


  —Hola, Mike —respondió, incorporándose.


  —Bueno, veo que tus cabellos se han secado, finalmente.


  —Sí, he sobrevivido a aquel accidente —replicó repentinamente y salió del salón.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Dolan, perplejo.


  —Quizá sea el shock de verte por aquí —contestó David—. ¿Cómo es que vas así?


  —Vengo de una fiesta. ¿Cómo estás, Johnny?


  —Bien. Estás muy elegante.


  —Dos pagos más y será mío. ¿Quién es el tipo que hace de Burke? Tenía entendido que Pat Mitchell hacía ese papel.


  —Pat tiene paperas. Este tipo se llama Wycoff —dijo David—. Se aprendió el papel en ocho horas. ¿Qué te ha parecido?


  —Sólo lo he visto un ratito. Me pareció bueno.


  —Lo es forzosamente. Tiene muchos años de tablas encima.


  —¿Qué hace April por aquí? ¿Está en la obra?


  —No, díselo, Johnny.


  —No es asunto mío, díselo tú.


  —April está liada con Emil —dijo David, sonriendo.


  —¿Te refieres a Emil, el electricista?


  —El mismo.


  —¿Cuándo empezó?


  —Hace tres o cuatro días. Sólo que esta vez ha perdido la cabeza por él. Dice que no puede vivir sin él. Cuando entraste nos estaba hablando de su alma romántica.


  —O sea que ésa es la razón por la que se ha ido. ¿Y qué dice Roy Menefee de todo esto, Johnny?


  —Está muy enfadado, pero ¿qué puede hacer? Pobre idiota. Me da lástima. Si fuera mi mujer le daría un puñetazo en la nariz.


  —Lo necesita, sin duda. ¿Dónde está el Major?


  —En el escenario, en alguna parte, supongo.


  —Bueno, entonces me voy. Ya nos veremos uno de estos días, David, tenemos que hablar muy seriamente tú y yo.


  —No hay prisa, Mike.


  —Adiós —dijo Dolan y salió.


  En las escaleras Dolan se encontró con Timothy Adamson.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, Mike? —preguntó.


  —Por supuesto, Tim. Vamos arriba.


  —Estoy contento de que hayas venido —dijo Timothy, siguiéndolo por el pasillo—. Pensaba ir a verte mañana.


  —¿Qué quieres decirme?


  —Ya sabes lo mucho que llevo en este teatro, ¿no es así, Mike?


  —Sí. Un par de años.


  —Casi tres. Y en todos estos años nunca he tenido un buen papel. He sido siempre un suplente. No me quejo de eso porque hasta hace un mes no había nada para mí. ¿Te acuerdas cuando abandonaste tu papel en Liliom? Entonces se lo dieron a David. Ahora que Pat Mitchell tiene paperas, ponen a un tipo nuevo, a uno de esos actores con muchas tablas, para hacer el papel de Burke. No es justo.


  —Pienso lo mismo, Tim, pero ¿por qué no le hablas de esto al Major?


  —Ya lo he hecho. Dice que no estoy preparado para un papel importante, porque no tengo experiencia. ¿Cómo quiere que tenga experiencia si no me deja actuar? Dios mío, me gusta más actuar que comer. Quiero llegar a algo en esto del teatro. No había ninguna razón para darle a ese tipo nuevo el papel de Burke. Me sé el papel de memoria. ¿Cómo voy a llegar a ser un buen actor si no me dan una oportunidad para empezar?


  —Tienes razón, Tim, toda la razón. ¿Qué quieres de mí?


  —Podrías hablarle al Major.


  —No serviría de nada. No tenemos buenas relaciones.


  —Bueno, escucha…, he visto tu revista y creo que lo que tratas de hacer está muy bien. ¿No podrías escribir algo de lo que pasa por aquí? Estas cosas rompen el corazón a cualquiera. No te estaría pidiendo este favor si no fuera porque, después de todo, éste es un teatro para aficionados, un teatro donde la gente con talento se merece una oportunidad. En teoría debe de abrir caminos y tal como funciona ahora es peor que un music hall de Broadway.


  —Tienes toda la razón.


  —¿Escribirás un artículo en la revista? Eres la única persona en la ciudad que puede reparar esta situación.


  —Sí, escribiré un artículo. Por supuesto que lo haré.


  —No me gusta habértelo pedido.


  —¿Que no te gusta habérmelo pedido? Pero, escucha, si es la cosa más agradable que me han pedido que haga. Es el mejor cumplido que me han dicho en mi vida.


  —Gracias, Mike.


  —Gracias a ti, Tim. ¿Has visto al Major?


  —Está en aquella parte, junto al panel de luces.


  Dolan dijo adiós con la cabeza y caminó por el pasillo, atravesó los camerinos y cruzó la otra puerta de incendios que daba al ala derecha del escenario donde había un grupo de gente. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad descubrió a April y a Emil, el electricista, juntos en una esquina, cerca del panel de luces.


  —Es una zorra indecente —se dijo Dolan a sí mismo mientras buscaba al Major. Finalmente lo vio, se acercó a él, le dio un golpecito en el hombro para señalarle que lo siguiera al pasillo.


  —Estaba vigilando que todo fuera bien —dijo el Major—. Es la primera noche, ¿sabes? Bueno, Dolan, ¿cómo te va?


  —Muy bien.


  —Estás muy elegante con ese traje… pero ya sabes dónde deberías estar.


  —¿Dónde?


  —Ahí arriba, haciendo de Burke. Es un personaje que te va a la medida.


  —Ese tipo no lo hace mal, ¿quién es?


  —Se llama Wycoff. Se aprendió el papel en ocho horas.


  —¿Y…, de dónde ha salido? Nunca le he visto por aquí.


  —Yo lo he traído… Felicitaciones por la revista. He oído hablar mucho de ella.


  —Oirás mucho más, espero. Me han dicho que Pat Mitchell tiene paperas.


  —Sí, es una lástima.


  —Major, ¿por qué no le has dado el papel a Timothy?


  —Vamos, Dolan, después de todo hago lo que creo que es mejor. Tengo que mirar por la taquilla. ¿Has estado hablando con Timothy?


  —No lo he visto desde hace un mes, pero sé que lleva tres años esperando su oportunidad y hoy he visto a un nuevo tipo en el escenario, eso es todo.


  —Timothy tendrá su oportunidad. Ahora hablemos de ti.


  —No quiero hablar de mí. Quiero saber que vas a hacer para volver a hacer de este teatro un teatro de aficionados donde la gente pueda tener la oportunidad para triunfar.


  —No quiero hablar de eso —replicó secamente el Major—. Este teatro es mi responsabilidad y lo dirigiré de la forma que creo que es mejor.


  —Olvidas que este teatro pertenece a la ciudad y los ciudadanos tienen cosas que decir.


  —¿Vas a escribir algo en tu revista? —preguntó el Major repentinamente.


  —Puede.


  —Entonces no tengo nada que decir.


  —Como quieras, pero te estoy dando una oportunidad. ¿Quieres que David escriba algo sobre el tema? Me gustaría tener las dos versiones de la historia.


  —No quiero saber nada de tu artículo. Has venido a buscar guerra, a causar problemas.


  —Desde luego que no. He venido para saludar a unos amigos que no he visto desde hace bastante tiempo. He visto a este tipo nuevo en el papel de Burke y por eso me he preguntado por qué Timothy no tenía su oportunidad.


  —No me vas a asustar.


  —No era esa mi intención —afirmó Dolan.


  La puerta de incendios se abrió y se oyó una fuerte ovación que venía desde el auditorio.


  —Perdóname —dijo el Major y volvió al escenario.


  Dolan salió por la puerta del escenario, atravesó el patio y se dirigió al callejón posterior al teatro donde había aparcado su coche. Se puso al volante y encendió un cigarrillo mientras esperaba.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó Dolan, mientras atravesaban Sycamore Park.


  —Al Hot Spot —respondió Lillian—. Tengo hambre.


  —No quiero ir allí.


  —¿Por qué no?


  —Sencillamente porque es la primera vez en mi vida que estoy usando el sentido común. Eres la única chica en esta ciudad a quien aún no han relacionado conmigo y no quiero ir al Hot Spot para que tus amigos nos vean juntos. Si se enterara tu familia podrías encontrarte en un buen lío.


  —No me preocupa mi familia. Ya tengo veinte años.


  —Es igual, no vamos a ir.


  —¿Tienes miedo de Myra?


  —¿Myra? Pues claro que no. No significa nada para mí.


  —Ella cree lo contrario. Tanto que me pidió que te dejara en paz.


  —¿Cuándo te dijo eso?


  —Me lo ha dicho unas cuantas veces. Por eso me cité contigo, para hacerla rabiar.


  —Tienes una cara muy dura —dijo Dolan, serio.


  —Oh, no te lo tomes al pie de la letra —replicó, acercándose un poco más a él—. Ya sabes lo que siento por ti, Mike.


  —De acuerdo —dijo Dolan con cierto malhumor—. Me ocuparé de llenarte el estómago.


  No se dijeron nada durante varias manzanas.


  —¿Qué te ha dicho exactamente Myra? —preguntó finalmente.


  —No recuerdo exactamente lo que me ha dicho, pero era algo así como que te dejara en paz.


  —¿No puedes precisar algo más?


  —Oh, dijo no sé qué, que tú eras muy infantil y que te sentías atraído por las chicas con una posición social alta y con dinero… No sé, un montón de tonterías a las que no presté atención.


  —¿De manera que dijo eso? —susurró Dolan con una sonrisa.


  No se dijeron nada durante otro par de manzanas.


  —¿Lillian, te gustaría casarte? —preguntó Dolan.


  —Sí, me gustaría —respondió ella.


  —¿Quiero decir si te gustaría casarte conmigo?


  —Ya lo había entendido —respondió con calma.


  —Perfecto entonces. ¿Crees que podrás dejar el sandwich para después de la boda?


  —No nos podemos casar a estas horas de la noche.


  —¿No? Sacaremos de la cama al encargado de extender las licencias y luego el juez Palmer, que es un juez de paz, nos casará.


  —Pero, Mike —dijo Lillian, empezando a sentirse un poco excitada—. ¿Qué pasa con el anillo?


  —Nos dejarán uno. Un juez de paz debe de tener uno por algún sitio. ¿Y el dinero? ¿Tienes dinero?


  —Un poco. Unos quince dólares.


  —Es bastante. Vamos —dijo mientras giraba en medio de la calle retrocediendo hasta el drugstore para telefonear.
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  A las dos de esa mañana el Sr. y la Sra.Dolan se hallaban sentados en la barra de un pequeño café abierto toda la noche en la parte baja de Front Street cerca del juzgado. Habían acabado de comer y ahora estaban esperando a que parase de llover.


  —… Bueno —dijo Lillian—, ya está.


  —Sí, ya está —repitió Dolan, riendo—. ¿Sabes la historia?


  —¿Qué historia?


  —Ésa. Bueno, ya está.


  —¿Es grosera?


  —No es ese tipo de historia. Es una historia corta de un artículo de Dorothy Parker acerca de una pareja de recién casados.


  —¿Y?


  —Bah, no importa, olvídalo —dijo Dolan, mirando a la ventana, fijándose en cómo resbalaban las gotas de agua por el cristal. ¿Te gusta la lluvia?


  —No.


  —A mí me encanta. Me gustaría que lloviera todo el tiempo. Me recuerda a la guerra.


  —No entiendo cómo te puede gustar recordar la guerra después del disparo que recibiste.


  —No me refiero a la guerra, exactamente. Me refiero a Francia. Me recuerda a Francia.


  —¿A París?


  —Tours, Blois, los castillos del Loire…


  —Bueno, yo sólo quiero que pare. Mike, ¿adónde vamos?


  —¿Quieres decir esta noche?


  —Sí.


  —No lo sé. Supongo que será mejor que te vayas a tu casa. Ya hablaremos mañana.


  —¿De qué hablaremos mañana? Estamos casados, ¿no es así?


  —Sí; pero tenemos que hacer muchas cosas. Ante todo tengo que comprarte un anillo y devolver ese que llevas al juez. Luego, más tarde o más temprano, tendré que tener una charla con tu padre.


  —Está en San Francisco.


  —¿Ah, sí? ¡Fantástico! Eso me da un poco de tiempo para pensar. Escucha, no digas nada de esto, ¿de acuerdo, Lillian? De momento. Esta boda va a ser un escándalo, necesitamos un poco de tiempo para prepararnos a afrontarlo.


  —Pero, Mike, ¿por qué no podemos ir esta noche a algún sitio y hablar?


  —Podríamos hablar aquí. Pero no es eso, lo que quiero es tiempo para pensar.


  —No pensabas lo mismo hace un par de horas —dijo Lillian, ligeramente disgustada.


  —Oh, no me malinterpretes. No creas que lo he vuelto a pensar. Nunca me echo para atrás cuando tomo una decisión. Pero tienes que reconocer que todo fue muy repentino.


  —Me gustaría que fuéramos a un hotel. Me la voy a cargar de todas maneras… al menos podría sacar algún beneficio de esta situación.


  —Vamos, ha dejado de llover —dijo Dolan, dejándose caer del taburete—. Tú te vas a casa.


  Después de haberla dejado en la puerta principal —sin siquiera darle un beso de buenas noches— condujo sin rumbo bajo la lluvia, fascinado, como siempre, por las calles relucientes, por el olor de la humedad y por la absoluta soledad de la ciudad.
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  Los engranajes de su cerebro se movían incansablemente, sin pensar nada en particular, pero tratando de pensar en algo, como el hombre que saciado, satisfecho y harto por exceso de sexo trata de concentrarse cuando está en la cama con una muchacha preciosa, y trata desesperadamente de conseguirlo pero fracasa porque su mente no deja de volar.


  Finalmente abandonó y volvió a casa. Se deslizó por una ventana abierta de la planta baja y abriéndose camino por la oscuridad hasta llegar a la habitación de Ernst. Dio la luz. Ernst dormía como un tronco, roncaba y respiraba estrepitosamente. Dolan se acercó a la cama y lo despertó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ernst, con un tono pesado y sin dejar de pestañear.


  —Déjame un sitio —dijo Dolan, comenzando a desvestirse.


  —¿Qué pasa con tu cama? —dijo Ernst con tranquilidad.


  —Está ocupada. Myra.


  —¿Otra vez?


  —Sí.


  —Estás chiflado, Mike. Es una mujer muy atractiva.


  —Lo sé.


  —¿Llueve? —preguntó Ernst, incorporándose, consciente del goteo de la lluvia sobre el tejado.


  —Sí.


  Ernst se levantó, se acercó a la ventana para mirar a través. No llevaba pijama. Unos segundos después volvió a la habitación con una sonrisa en los labios.


  —Me encanta la lluvia —afirmó—. Me recuerda a mi país.


  —¿Alemania?


  —Sí —dijo, volviendo a la cama.


  —A mí me recuerda a Francia.


  —¿Y la guerra?


  —En cierto modo.


  —¿Dónde estabas hace diecinueve años, en esta noche?


  —En Saint-Mihiel, ¿y tú?


  —En Saint-Mihiel. En el lado de Mont Sec.


  —Es curioso. Yo estaba en Essey. Mañana va a hacer diecinueve años que me hicieron esto —dijo, señalando a una cicatriz de metralla en su muslo derecho que se asemejaba a un mapa de Florida—. Puede que fuera tu compañía quien me lo hizo.


  —Puede.


  Dolan apagó la luz, volvió a la cama y apartó las mantas.


  —Hazme un sitio —dijo, mientras se deslizaba por debajo de la sábana.


  —Tuviste suerte de que no te mataran.


  —¿De veras…? —replicó, dándose la vuelta.


  Cuando Dolan llegó a la oficina aquella mañana aún seguía lloviendo. Myra era la única persona allí. Estaba leyendo las pruebas del último número de la revista.


  —Buenos días —dijo con una sonrisa acogedora—. Sí, muy buenos hoy —dijo Dolan, colgando su abrigo y sombrero en la percha del vestíbulo—. Miras arriba y sólo ves esas hermosas nubes grises. Parece que llevan toda la lluvia del mundo.


  —Michael Dolan Shelley —dijo Myra, sonriendo, no tan acogedora—. ¿Tú no serás uno de esos que se pasea bajo la lluvia?


  —Lo era hasta que la Garbo se hizo tan famosa por ello. Entonces lo dejé. No quería que pensaran que la imitaba. ¿Cómo están?


  —¿Las pruebas? Oh, muy bien. He hecho picar los textos y los he repasado. Listos para imprimir.


  —Gracias —dijo Dolan y se sentó en su escritorio—. Me he dormido.


  —¿A causa del cansancio o de Ernst?


  —¿Cómo sabes que he dormido con Ernst?


  —Yo también estaba mirando la lluvia. Te he visto llegar y colarte por la ventana.


  —Se supone lo que debería sentir por ti, pero no lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo. Salí temprano de casa esta mañana para que te pudieras vestir sin que mi presencia te hiciese sentir incómodo. Mike…


  —¿Qué? —dijo Dolan, sin levantar la mirada del escritorio.


  —No te molestaré más. No volveré a tu habitación.


  —No tiene importancia.


  —Sí que tiene importancia. Me he estado comportando como una idiota. Pero créeme —dijo, incorporándose y acercándose al escritorio, mirándolo fijamente—, sólo quería ayudarte.


  —¿Ayudarme? ¿Ayudarme a qué, por todos los santos? —preguntó, obligado finalmente a mirarla.


  —Ahora no te sulfures. Ya conozco esas artimañas tuyas, y no me gustan.


  —Y a mí no me gusta esa suficiencia tuya, esa actitud maternal que sostienes. ¿Quién te has creído para darme consejos?


  —Alguien tiene que dártelos. Es lo único que necesitas, Mike —dijo Myra, sentándose en el escritorio con un pie tocando en el suelo—. Serías un hombre importante, con poder, si te dejaras aconsejar. Has nacido para ser un líder, pero eres demasiado impetuoso, demasiado impulsivo, demasiado obstinado.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Dolan, golpeando la mesa con las dos manos, incorporándose y observándola—. No sé por qué no te doy un puñetazo en la cara.


  —Quizá sea porque sabes que tengo razón —respondió Myra, sin dejarse intimidar.


  Dolan se mordió el labio inferior, se levantó repentinamente y caminó hasta la mesa de Myra. Agarró las pruebas y bajó a la imprenta para dárselas a Cully, el encargado.


  —Todo listo, Cully. Ya lo puedes imprimir.


  Caminó hasta la puerta de entrada y se quedó allí delante mirando a la calle, observando al tranvía bajar la cuesta, mirando fijamente, con una fascinación mórbida, a la parte delantera y preguntándose lo doloroso que sería y cuánto tardaría en llegar el final.


  —Prescott de el Courier acaba de llamar —dijo Myra, cuando entró de nuevo en el despacho.


  —Enterado. Hola, Ed. ¿Cuándo entraste?


  —Hace unos segundos. He aparcado en el callejón. Te grité pero…


  —¿De veras? —preguntó Dolan, sorprendido.


  —Sí. Estabas en la puerta de entrada.


  —Sí. ¿Cómo están los pequeños?


  —El pequeño. Bien, aunque tiene un poco de fiebre.


  Dolan se sentó, marcó el número del Courier y preguntó por Prescott. La telefonista le respondió que tratara de localizarlo en la sala de prensa del juzgado. Dolan colgó y marcó el número de la sala de prensa.


  —Allan Prescott —dijo—. Sí, soy Mike Dolan… Sí… Oh, un momento. Allan, ¡no puedes publicar eso!… Sí… Bueno, todavía no…, no lo sé, puede que la semana que viene, o el mes que viene, puede que nunca. Sí, es por eso, ¿entiendes?… ¿Hizo eso? Bueno, dile a ese hijo de puta que ya se lo devolveré. …Oh, por supuesto, por supuesto, por supuesto… Sí, escribe lo que te venga en gana… —dijo Dolan y colgó el teléfono.


  Myra y Bishop lo miraban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Bishop.


  —Nada, no ocurre nada.


  —Venga, dilo —insistió Bishop—. Lo he oído todo. ¿Qué quería Prescott? ¿Qué es lo que tiene que no quieres que publique?


  —Nada, nada.


  —Está bien. Si no quieres hablar, está bien. Pero creí que éramos amigos.


  Dolan no respondió. Los miraba desde su asiento, sin embargo no conseguía verlos claramente, su mirada estaba perdida.


  —Yo te lo diré —terció Myra—. Este chiflado se casó ayer por la noche.


  —¡Eh…! ¿Qué?


  —Se ha casado. ¡Oh —dijo dirigiéndose a Dolan—, no tienes por qué poner esa cara! Lillian me ha llamado esta mañana y me ha contado todo. No podía esperar para hacerlo público. Y con pelos y señales. Sé lo del anillo que pediste al juez y como luego la llevaste directamente a casa.


  —¡Me estoy volviendo loco! —dijo Bishop, sentándose—. ¡Y encima con Lillian!


  —¿Por qué no? —dijo Myra—. Es bonita, tiene una buena posición social y su padre es presidente de uno de los bancos más importante de la costa oeste y, además, es un ex senador. Eso es lo que este chiflado deseaba. No le importaba nada que esa muchacha de buena casa fuera tonta perdida.


  Dolan se levantó de un salto. Sus ojos estaban rojos de rabia y los puños apretados amenazadoramente. Bishop lo agarró y lo contuvo.


  —Cálmate, Mike.


  Dolan permaneció entre los brazos de Bishop, con todos los músculos de su cuerpo temblando, mientras miraba a Myra con la cara lívida por la rabia.


  —Es la verdad —prosiguió Myra, con el mismo tono mordaz—. Es una putilla burguesa. Estaba loca por ti, y no tenía lo que hay que tener para llevarte a la cama y acabar con todo. ¡Tenía que casarse contigo! Deberías habértela llevado anoche, porque hoy ya está haciendo todo lo que puede para salir de este lío. Su madre no la deja en paz, y sus amigos, y todos los periódicos, todo en primera página… ¡Oh, señor! ¿Por qué tiene que ser tan estúpido?


  Se calló, se volvió y salió precipitadamente del despacho para entrar en los servicios.


  —Siéntate, Mike —dijo Bishop, soltándolo—. Siéntate.


  Dolan volvió a su escritorio y se sentó.


  —No creo que sea tan dramático como parece —dijo Bishop, encendiendo un cigarrillo—. Debe haber algo que podamos hacer.


  —Está celosa. Está muerta de celos.


  —No lo sé, ni me interesa, pero tiene toda la razón. Toda. No sé cómo te pudiste dejar engatusar por esas mujerzuelas, Mike. De veras que no lo sé. Lillian anda detrás de ti desde que llegó aquí. No me sorprendería nada que fuera ella quien te propuso lo de su trabajo.


  —¿Y no se os ha ocurrido a ninguno de los dos que puede que esté enamorado de ella? —preguntó Dolan, ya calmado.


  —¡Y una mierda! —repuso Bishop—, con todos los respetos. Sabes perfectamente lo furiosa que debe estar su familia. Todos los que viven al este de las Rocosas saben que la vieja señora Fried está obsesionada con lo del linaje. Recuerdas esa historia que cuentan en todas las esquinas, que no puede sentarse en una silla que no tenga un escudo de armas pintado en el respaldo. El año pasado estuvo en Europa tratando de casar a Lillian con algún noble. ¿Todavía no has aprendido que eres un veneno para los padres de Weston Park? ¿Qué crees que dirá su padre de esto?


  —Está en San Francisco.


  —Quieres decir estaba en San Francisco. Puedes apostar lo que quieras a que ya está de vuelta.
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  Dolan entró en un drugstore de Weston Park para tomar un sandwich y un vaso de leche, luego llamó de nuevo a casa de Lillian. Ni la Sra.Fried ni la Srta.Fried habían vuelto, dijo el mayordomo. Dolan preguntó a qué hora volverían. ¿Sabía dónde podía localizar a la Srta. Fried? Dijo que tampoco lo sabía, pero que el senador estaba en esos momentos volando de vuelta del norte y que estaría en casa a media tarde. Seguro que lo podría encontrar alrededor de las siete. Dolan colgó el teléfono bruscamente, salió y se subió a su auto. Se quedó sentado allí durante unos minutos, cegado por la rabia, y luego decidió ir personalmente a casa de Lillian.


  Aparcó el auto media manzana más arriba y bajó la calle hasta llegar a las escaleras que daban a la puerta principal. Un negro con un traje blanco salió a la puerta, dejándola prudentemente entreabierta.


  —¿Está la Srta. Lillian? —preguntó Dolan.


  —No, señor —respondió el negro con firmeza.


  Dolan puso un pie contra la puerta, empujó y entró en el vestíbulo. El negro no hizo nada para detenerlo.


  —¡Lillian! —llamó desde abajo de la escalera—. ¡Lillian!


  No hubo respuesta.


  —No está aquí, señor.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo ha dicho. Se marchó temprano con su madre.


  —¿Le has pasado mis recados?


  —Se los he dado a su madre. Las instrucciones de la Sra. Fried…


  Dolan asintió y salió, volviendo a su auto.


  —Me gusta que siga lloviendo —se dijo a sí mismo.


  Condujo sin rumbo durante un par de horas y luego volvió a su apartamento, aparcó el coche en el garaje y subió a la casa. Ulysses estaba en la sala de estar, limpiando los marcos de las ventanas por donde la lluvia se había colado.


  —¿Me ha llamado alguien?


  —Sí, señor. Ha llamado la Srta. April y el Sr.Thomas, que dijo que era muy importante.


  —¿Eso es todo? ¿No ha llamado Lillian?


  —No, señor.


  Dolan entró en su habitación, se quitó el abrigo y el sombrero y los arrojó sobre el escritorio. Encendió un cigarrillo y se sentó en el borde de la cama. Unos segundos después entró Ulysses.


  —¿Ha visto los periódicos, señor Mike?


  —¿Dicen algo de mí?


  —Sí, señor. Dicen que se ha casado.


  —Y es verdad, Ulysses. Esta madrugada.


  —¿Ha venido la Srta. Lillian por aquí alguna vez, señor Mike?


  —No, no lo creo. Rubia, alta, bonita…


  —Yo diría que sí. Su fotografía está en los periódicos. Es muy bonita. ¿Se va a mudar, señor Mike?


  —No lo sé. Siéntate, Ulysses.


  Ulysses se sentó, dejando el trapo mojado sobre la bandeja metálica.


  —Se lo he preguntado porque tengo la impresión de que vamos a tener que cambiar de casa, y puede que sea buena idea el que se haya casado. Ese hombre estuvo por aquí esta tarde.


  —¿Qué hombre?


  —Ya sabe, el agente. El agente de la Sra.Ratcliff. Dijo que habían llegado a un acuerdo con la compañía petrolífera para derribar la casa y construir una estación de servicio.


  —Supongo que ya va siendo hora de que nos echen. No podía durar toda la vida esto de vivir aquí sin pagar la renta.


  —Pero esta casa se está cayendo a trozos, nadie la alquilaría.


  —Por eso la Sra. Ratcliff nos ha aguantado tanto tiempo. Será duro para los muchachos.


  —Sí que lo será. No tienen ni dos dólares entre todos. Si no los hubiera alimentado seguro que hubieran muerto hace tiempo.


  —Puede que estuvieran mejor así, Ulysses. ¿Has estado aquí todo el día?


  —Sí, señor.


  —¿Y estás seguro de que la Srta. Lillian no ha llamado?


  —Sí, señor. Nadie salvo los dos que le he dicho: la Srta.April y el hombre del Times-Gazette.


  —Menudo lío en el que estoy metido, Ulysses.


  —Me parece, señor Mike, que siempre anda metido en líos —dijo Ulysses, sonriendo.


  —No sabes cómo es éste.


  —¿Es por su familia?


  —Sí. Su padre es capaz de descargar una pistola sobre mí.


  —Dígame qué aspecto tiene, y yo me encargaré de que no entre aquí.


  —No estoy tan preocupado por eso. Lo que me preocupa es lo estúpido que puedo llegar a ser cuando se trata de mujeres. ¿Por qué soy así, Ulysses?


  —No lo sé, señor. Si lo supiese, me salvaría a mí mismo de muchas penalidades.


  —Voy a tratar de dormir, Ulysses. Si la Srta.Lillian llama, despiértame.


  —De acuerdo, señor —dijo Ulysses tomando el trapo de la bandeja e incorporándose—. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Un baño caliente, o algo así?


  —No, pero si ves a un caballero distinguido en la puerta con los cabellos grises y un rifle en las manos, grita y echa a correr.


  Cuando Dolan se despertó, lo primero que notó fue que seguía lloviendo y que sobre el estómago había algo, algo agradable y reconfortante. Poco después se dio cuenta de que las luces estaban encendidas y que había alguien en la habitación. Alguien que le despertaba. Cuando abrió los ojos vio a Bishop, inclinado sobre él. Finalmente cuando Bishop vio que sus ojos se habían abierto, se sentó a su lado, en el borde de la cama.


  —¿Mike, estás despierto?


  —Sí, estoy despierto. ¿Qué ocurre?


  —Se trata de la revista.


  —¿Qué pasa con la revista? —preguntó Dolan, levantándose y apoyándose contra la pared, bien despierto.


  —Carlisle se la ha llevado de los quioscos.


  —¿Carlisle?


  —Jack Carlisle. Supongo que ha sido él. No queda ningún ejemplar de el Cosmopolite en toda la ciudad.


  —¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —preguntó Dolan, posando los pies en el suelo y frunciendo el ceño.


  —Por lo que he podido saber ha sido una operación perfectamente organizada en todo el centro de la ciudad. Unos minutos después de que fuera efectuado el reparto habitual, grupos de tres tipos se presentaron en todos los quioscos a la misma hora, cogieron todas las revistas, las arrojaron a los coches y desaparecieron.


  —Tipos fornidos, supongo.


  —Parece que algunos vendedores trataron de oponerse, pero los matones les hicieron callar y los amenazaron diciendo que eso sería sólo el principio. Está claro que se trata de la vieja técnica de Carlisle. Está dispuesto a hacer lo que sea para que el artículo sobre su hermano no salga a la calle.


  —¡No puede hacer eso! —exclamó Dolan—. ¡Por todos los santos! ¡Estamos en los Estados Unidos de América!


  —¿No has oído nunca lo de ese negro al que iban a colgar? No podían, pero lo hicieron.


  —Así que los únicos ejemplares que quedan son los que están en el correo y los de los drugstores de los barrios.


  —Me temo que a estas horas esas bandas ya habrán visitado también los drugstores. Son más de las nueve. No me sorprendería nada que Carlisle también se haya llevado los ejemplares que mandamos por correo.


  —¡Espero que lo haya hecho! Tengo ganas de verlo cuando tenga que explicarlo todo a las autoridades federales.


  —Es curioso cómo hay tipos que no les importa saltarse ningún obstáculo. Por cierto, te he estado telefoneando toda la mañana y siempre me respondían que habías salido.


  —Sí —dijo. Se sentó, encendió un cigarrillo y se mordió la uña—. Bueno, tendremos que imprimir otra edición. Ese hijo de puta. ¿Quién se cree que es? ¿Hitler o Mussolini?


  —Cualquiera de los dos, pero en pequeño. Este país está lleno de ellos.


  Dolan observó pensativamente el cigarrillo, se volvió a morder la uña, luego se incorporó repentinamente y se dirigió a la sala de estar para utilizar el teléfono. Buscó el número del domicilio de Lawrence y llamó. Alguien respondió que Lawrence había salido y que no volvería hasta la medianoche. Dolan volvió a su habitación.


  —Lawrence ha debido ir al cine, o algo así. Si le consigo localizar le obligaré a poner en marcha la imprenta y sacaremos otra edición. Mierda, mira que tener que salir esta noche.


  —Podemos hacerlo por la mañana. Si es que está de acuerdo.


  —¿Qué quieres decir con que si está de acuerdo?


  —Ya sabes que este tipo es un cagón. Al primer problemilla se esconde en su madriguera, y esto es algo más que un problemilla. Una palabra de Carlisle y Lawrence se doblará como un acordeón.


  —¡Le obligaremos a imprimir!


  —No, si él no quiere, no podrás —afirmó Bishop—. Es su empresa. Me parece que vamos contra corriente.


  —¿De veras lo crees así?


  —Sí. No me malinterpretes. No soy de los que se acobardan.


  —Pero hemos de ser realistas. Carlisle aún no nos ha tomado muy en serio, porque de otro modo no se habría contentado con sólo llevarnos los ejemplares.


  —Cielos, eso ya es bastante.


  —No para él. Ésta es su forma habitual de prevenirte. El asunto puede ir a más, incluso sería capaz de enviarte a Hitler en persona. Si hace una visita a Lawrence y le dice que cierre, ya te puedes imaginar sin ninguna duda lo que va a suceder.


  El teléfono sonó. Dolan se incorporó de un salto.


  —Cógelo, por favor. Di que no estoy.


  Bishop cogió el teléfono. Dolan escuchó cómo se disculpaba y al rato volvió a la habitación.


  —Te felicito —dijo Dolan—, estás subiendo de categoría. Era el eminente ex senador, Mark Fried.


  —¡Dios mío! —exclamó Dolan—. Me había olvidado que soy un hombre casado.


  —Entonces más vale que lo recuerdes. Tu padre político quiere que lo llames cuando vuelvas. No importa qué hora sea. Ah, por cierto, menudo protagonismo que has conseguido desde que has salido en los periódicos de la tarde.


  —No los he visto. Ed, estamos pasando un mal momento, ¿verdad?


  —Me temo que sí. Mike, eres adorable. Eres el cabrón más ingenioso que jamás he conocido. Me imagino que no tienes ni la más mínima idea de cómo vas a salir de esto, ¿no es así?


  —Tengo una idea: Bud McGonagill. Le voy a pedir un nombramiento de sheriff adjunto para ti, a primera hora de la mañana, y vamos a sacar la revista, aunque tengamos que montar guardia delante de la imprenta. Si es necesario llamaremos al ejército para que nos proteja los quioscos.


  —Muy bien. Aceptaré el nombramiento porque hay un par de cerdos en esta ciudad a los que me gustaría meter un tiro. Pero no metas al ejército, ni a la policía, ni a los municipales en este asunto. Carlisle los tiene controlados a todos. Si logramos sacar esta edición, lo haremos sin ayuda. Personalmente pienso que tenemos menos posibilidades que un barco de papel en una tempestad.


  —Puede que consiga convencer a Lawrence apelando su amor propio. Ya lo hice una vez.


  —Pero entonces no había peligro alguno de que arrojaran una bomba a su barraca. Ahora sí lo hay. Recuerda lo que te he dicho: basta con que Carlisle abra la boca para que ese infeliz se eche a sus pies. La única solución es no tocar a Carlisle.


  —Hay otra solución.


  —¿Sí? Búscala.


  —Lo haré. Me voy.


  —¿Adónde?


  —A dar una vuelta —dijo Dolan, cogiendo su abrigo y su sombrero.


  —Oye, es mejor que lleves esto —dijo Bishop, señalando la pistola.


  Dolan se lo pensó un momento.


  —Sí, más me vale.


  Volvió y tomó la automática.


  —Es mejor que mires dónde metes la nariz —aconsejó Bishop, incorporándose—. Me gustaría que me dejaras acompañarte.


  —Venga. No me va a pasar nada.


  Apagó la luz y salió mientras se ponía el abrigo.


  Bajaron las escaleras sin decirse nada. El auto de Bishop estaba aparcado delante de la casa, y bajo la luz de la farola que había en la esquina, Dolan distinguió a Myra sentada dentro del coche. Tuvo el impulso de dar la vuelta a la casa, entrar en el garaje y sacar su coche sin decirle nada, pero finalmente, se dijo que era una tontería seguir buscando pelea.


  —¿Por qué no me dijiste que estaba aquí? —preguntó Dolan a Bishop, mientras se acercaba al auto.


  —Hola, Myra.


  —Hola, Mike.


  —¿Por qué no has subido?


  —Sólo han dejado pasar a Ed —dijo Myra, sonriendo—. Ese moreno que tienes es peor que un perro guardián… ¿Adónde vas en una noche como ésta?


  —A dar una vuelta.


  —Mike —dijo Myra, con tono serio— espero que no hagas ninguna locura.


  —Sólo voy a dar una vuelta.


  —¿Adónde va, Ed? —preguntó Myra, volviéndose a Bishop, que ya se había acomodado al volante.


  —Ni idea.


  —¿Mike, no pensarás ir a ver a Carlisle, o algo así?


  —No.


  —¿Te importa que te acompañe?


  —Pensaba que ya me ibas a dejar en paz —dijo Dolan, sin poder evitarlo.


  —No es el momento para comportarse como un niño —replicó Myra, secamente—. Voy contigo.


  Cogió la manilla de la puerta, pero Dolan la empujó con ambas mano y la volvió a cerrar, evitando que saliera.


  —No, tú no vienes conmigo. Por todos los santos, bastantes problemas me has causado. Si no hubiera sido por ti nunca me habría casado con Lillian.


  —Lo sé. Lo has hecho por despecho.


  —… Llévala a su casa, Ed. Ya os veré por la mañana temprano. Alrededor de las ocho.


  Se dirigió al garaje y subió a su auto. Cuando estaba dando marcha atrás, Walter salió por la puerta de la habitación de Ulysses y se le acercó.


  —Un tal Thomas quiere que lo llames. Dijo que era muy importante.


  —Seguro —dijo Dolan acabando de hacer la maniobra.
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  Condujo sin ir a ningún sitio en particular bajo la lluvia, por las calles con los bordes inundados, llevando el volante con la punta de los dedos y pensaba que era una lástima que la lluvia estuviera amainando y cómo le gustaría que continuase lloviendo, diluviando, y que por eso le gustaban las islas de los mares del Sur… la lluvia eterna; sin embargo, en el fondo de sus pensamientos estaba Carlisle y el Cosmopolite, y lo podrido que estaba el país para permitir que tales cosas sucedieran, y también que había un Carlisle en todas las ciudades del país, pero que millones y millones de personas eran demasiado cretinas, y lo mismo sucedía en todo el mundo; millones y millones de personas creían que Hitler y Mussolini eran unos tipos estupendos, sin darse cuenta —o sin preocuparse— de que eran unos sicópatas que se escudaban en el patriotismo; unas mentes enfermizas que llevaban a un gran rebaño —esos millones y millones de cretinos— al matadero, y que seguramente acabarían llevándonos a todos —Hemingway tenía razón cuando dijo que en la próxima guerra la radio serviría para propagar una histeria colectiva—; también pensaba que iba siendo hora de acabar con estos Carlisles, Hitlers y Mussolinis: sí, está claro, todo es de color de rosa en este entrañable, maravilloso y adorable paraíso llamado los Estados Unidos de América, el único país donde la radio es libre y no es censurada, donde la prensa es libre y no es censurada, donde la expresión es libre y no es censurada… oh, sí, cada uno puede decir lo que quiera, cuando quiera… una mierda vas a poder… inténtalo, y te secuestrarán la revista.
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  se dijo a sí mismo, refiriéndose a Carlisle —pero pensando, también, en Hitler y en Mussolini.


  … En ese instante, pasaba por debajo del gran arco de piedra que era la entrada de Weston Park, y se dio cuenta de que estaba al volante de su auto y que por allí vivía Lillian, su nueva esposa: ¿cómo está, señor Dolan? ¿Qué tal le van las cosas? ¡Qué sorpresa veros por aquí! ¿Y quién es esa momia que está sentada allí, al final de la mesa? Tengo su nombre en la punta de la lengua, sí… claro, claro… el senador. Recuerdo los valiosos servicios que prestó cuando estaba en Washington, y sus distinguidos esfuerzos con los electores. Diablos, ¿cómo está, senador? Tiene muy buen aspecto. Sí, Dolan, Michael Dolan, claro que me conoce, mis antepasados desembarcaron del Mayflower sí, por supuesto, la misma familia, los Dolan, los antiguos monarcas de la vieja y noble Irlanda —sólo que mi escudo es un pico y una pala debajo de un tranvía rampante—; y, ¿qué me dice del tiempo, senador?, podrido hijo de puta… ¿ya sabe lo que se dice de usted? Es muy divertido, sí, cojonudo… parece ser que usted ha soltado cincuenta mil dólares a los de Washington para que le devuelvan sus poderes perdidos —susurrando a su oído: he leído un anuncio en una revista que tal vez le pueda ayudar—; oh, hola, cariño, ¿cómo estás? Tú padre y yo estábamos recordando viejos tiempos; oh, sí, senador, conduciré con cuidado, las calles están muy resbaladizas; realmente, este tiempo es espantoso, y gracias de nuevo por esa casa que nos ha dado como regalo de bodas, es maravillosa, de veras, y la cena también ha sido maravillosa, maravillosa, sí, jugáremos una partida de bridget con los Burlington-Whimseys; sí, si veo al conde le saludaré de su parte… ¡buenas noches, buenas noches!


  El mayordomo negro abrió la puerta.


  —¿Está la Srta. Lillian en casa? —preguntó Dolan.


  —Pase, señor, pase —dijo el mayordomo, amablemente, abriendo la puerta.


  —¿Eres el criado que me abrió esta mañana? —dijo Dolan, entrando.


  —Sí, señor Dolan —respondió mientras le ayudaba a quitarse el abrigo.


  —No pareces el mismo.


  —Puede que sea por el traje negro. Esta mañana llevaba uno blanco.


  —No, es otra cosa. Tu comportamiento es diferente.


  —El suyo también lo es, señor —replicó el negro, sonriendo.


  —Oh, sí, ya lo sé. He estado ensayando el papel. He estado conduciendo un par de horas por ahí para ensayar el papel. Puedes decir a la Srta.Lillian que estoy aquí.


  —Le está esperando, señor. Por aquí…


  Dolan lo siguió a través del vestíbulo hasta llegar a la biblioteca. Al final de ésta el mayordomo se detuvo delante de una puerta y llamó suavemente. Abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —El Sr. Dolan está aquí —anunció y retrocedió unos pasos—. Pase, Sr.Dolan.


  Dolan entró, y la puerta se cerró detrás suyo. Dolan miró a su alrededor con curiosidad. Era el típico despacho de un hombre importante.


  —¿Es usted Dolan? —bramó una voz.


  —Hmmm…, sí. Buenas noches. Me ha asustado. No sabía que estaba detrás del sillón.


  —Quería estar seguro que era usted. Soy el padre de Lillian.


  —Lo sé. Le he reconocido por las fotografías, senador. Pero me ha parecido que el mayordomo me había dicho que Lillian me estaba esperando.


  —Yo se lo he hecho decir. Quería asegurar su entrada en caso de que viniera. Siéntese.


  —¿No está aquí?


  —No creo que le quiera ver.


  —En ese caso no veo razón para quedarme —dijo Dolan, volviéndose hacia la puerta.


  —Siéntese —ordenó el senador, señalándole un sillón con el cigarro.


  Dolan se sentó.


  —¿Cómo ha ocurrido esta boda?


  —Bueno, ha ocurrido, así de sencillo.


  —¿Por qué?


  —Por la razón más obvia del mundo, estimado senador… sentimos un gran aprecio el uno por el otro.


  —Tonterías —bramó el senador, dando vueltas por la habitación, manipulando el cigarro sin parar, como un abogado delante del tribunal—. Le diré algo que le sorprenderá, Dolan. He oído mucho acerca de usted. Fred Coughlin me ha dicho muchas cosas de su persona. ¿Sabía que cuando tuvo aquella aventura con su hija hizo que un detective lo siguiera durante varias semanas?


  —No fueron varias semanas, sino unos diez días —puntualizó Dolan, pausadamente—. No deja de ser curioso. Mis amigos me decían que había un tipo por ahí que les estaba haciendo toda clase de preguntas sobre mí. Entonces, un día, llamé a un par de amigos para advertirles de que más tarde o más temprano un tipo iba a interrogarles, y les pedí que cuando lo hiciese no dudaran en llamarme al despacho.


  »Fui a la comisaría de policía y hablé de ello al inspector Trushka. Trushka prometió que me ayudaría. Hace unos años era reportero policial y de vez en cuando hablaba bastante bien de Trushka en mis crónicas; de hecho, si no hubiera sido por mí no hubiera ascendido a inspector.


  —¿Qué le parece si dejamos ese tema, Dolan?


  —Siento aburrirle, senador, pero esta historia tiene su interés. Trushka me prometió que tendría a dos hombres a mi disposición cuando yo telefoneara. Un par de días más tarde recibí la llamada de que el sujeto en cuestión estaba en el despacho de un amigo mío haciéndole preguntas. Telefoneé a Trushka y sus dos hombres se reunieron conmigo allí. Arrestamos al tipo y lo llevamos a la comisaría. Confesó que era un detective privado pero no quiso decirnos más.


  »Bien, como ya sabrá, la policía no se interesa lo más mínimo por los detectives privados, de manera que lo llevamos a un pequeño cuarto en el sótano. Un cuarto insonorizado, senador, con una silla en el centro —a semejanza de una silla eléctrica— y una poderosa lámpara que enfocaba directamente a la cara del que está sentado en la silla. Atamos al tipo y le dimos algunos golpes, pero seguía sin hablar. Así que le atizamos con una porra de goma y un par de horas después confesó que Fred Coughlin le había contratado.


  »Pensé que esto era demasiado fuerte, ya que Coughlin no es un santo precisamente, de manera que merodeé por sus sitios de costumbre un par de semanas esperando cazarlo. Oh, sí, se me olvida decirle que tengo una loca pasión por las cámaras en miniatura, ya sabe, esos aparatos diminutos. Sea como sea, una noche, uno de mis amigos me avisó que Coughlin estaba en determinado hotel, con una chica joven —le gustan jóvenes, escolares, ¿sabe?—, de manera que fui hasta allí y me escondí en el armario de la limpieza del pasillo esperando a que saliera de la habitación. Ya sé que no lo creerá tan imbécil como para salir de allí acompañado de la chica, en vez de hacerla salir después; pero lo hizo, y logré fotografiarlos juntos. Tengo el negativo bien guardado en la caja fuerte. Le traeré una copia si está interesado. Entonces envié una a Coughlin y desde entonces las cosas han ido mejor.


  »Ya sé que es una respuesta demasiado larga para una pregunta tan sencilla, pero deja muy claro lo del detective privado».


  —Muy interesante —afirmó el senador—. ¿Estaba enamorado de la hija de Coughlin?


  —Vamos, senador…, no desenterremos el pasado. Sólo nos preocupa el presente.


  —Deje de ser tan dramático, Dolan, y dígame que piensa hacer con Lillian.


  —Primero me gustaría hablar con ella. ¿Le importa que fume?


  —No, en absoluto. Supongo que se dará cuenta de que esta boda es imposible. ¿Va a hacerse cargo usted mismo, o tendré yo que tomar las medidas necesarias?


  —¿Qué medidas, senador? —preguntó Dolan, encendiendo un cigarrillo—. Lillian es mi esposa.


  —No, aún no lo es. Puedo hacer que anulen el matrimonio.


  —¿Qué razones presentaría?


  —Que ella no es aún su esposa. Que jamás se ha acostado con ella.


  —Oh, vamos, senador, no seamos estúpidos. Sabe muy bien que la única forma de conseguir la anulación es que yo me muestre favorable. No puede llevar el caso a los tribunales. Y yo no quiero que vaya a los tribunales.


  —Bueno, usted no ha estado nunca enamorado de Lillian, ¿verdad?


  —Eso no lo sé. Es bonita y agradable… siento un gran afecto por ella. Pero amor es algo que no podría afirmar.


  —Está claro —dijo el senador, sonriendo—, que podría haber arreglado esto personalmente, pero sería un tanto desagradable, y además, odio la violencia.


  —No sea usted ahora el que se ponga dramático. Podría pero no lo haría.


  El senador frunció el ceño tratando de pensar.


  —Escuche —dijo finalmente—. Quiero arreglar este asunto y enviar a Lillian a Europa un año o dos. Apelo a su sentido de la deportividad para que la deje sin que se produzca un escándalo.


  —Me ha tocado mi punto flaco, senador. Siempre he sido un buen deportista, pero últimamente he aprendido que esa palabra no existe en el diccionario del éxito, si me permite la expresión. Aquí de lo que se trata es de comer o ser comido. Es algo que debería de saber. Usted ha jugado muchas veces a ese juego.


  —¿Qué le podría convencer, entonces?


  —Me parece que está suponiendo demasiadas cosas. Suponiendo que no la amo, pero que la aprecio mucho. ¿Qué le lleva a pensar que ella no me ama?


  El senador no respondió, caminó rápidamente hasta llegar al cordón del timbre, y luego se volvió hacia la puerta, sonriendo como si hubiera esperado esta oportunidad.


  El mayordomo negro entró.


  —Dile a la Srta. Lillian que venga.


  El negro volvió a marchar, con una sonrisa en el rostro y Lillian entró. Evidentemente estaba esperando en la biblioteca. Dolan estaba perplejo. Se preguntaba cuánto habría oído de la conversación.


  —Hola, Lillian —dijo, incorporándose y apagando el cigarrillo.


  —Hola. ¿Qué deseas, padre?


  —Creo que deberías decirle al Sr. Dolan lo que me dijiste anoche para poder arreglar este asunto.


  —¿Decirle qué, papá?


  —Lo de que no lo amas.


  —¿Quién ha decidido que no me amabas, tú o él?


  —Yo lo he decidido. Tú no me has tomado en serio —dijo, inocentemente.


  —… Por un instante, sí que te he tomado en serio —respondió, riéndose—. Sí, me has vuelto loco, lo admito.


  —Sólo lo hice para divertirme —dijo Lillian—. No creí que me ibas a tomar en serio.


  —Eso es todo, Lillian —terció el Senador—. Ahora puedes irte.


  —Buenas noches —se despidió Lillian.


  —Buenas noches —respondió Dolan—. Tiene un gran sentido del humor —dijo al senador después de que se hubiese ido.


  —Bueno, ya lo ve, tenía razón.


  —Sí, la tenía. No creo que me ame.


  —Pues claro que no. ¿Y usted no querrá estar casado con una mujer que no le quiere? ¡Claro que no! ¿Y ahora admitirá que la anulación es la mejor solución?


  —Por supuesto —afirmó Dolan—. Por supuesto.


  —¡Perfecto! —exclamó el senador, frotándose las manos enérgicamente y mordiendo el cigarro—. ¿Conoce a Oppenheimer? Tiene su despacho donde el edificio de los bancos. —Sí.


  —Es mi abogado. Nos veremos allí mañana a las diez. Tendré los papeles listos.


  —Estaré allí —dijo Dolan—. Bueno…


  —Hijo mío —comenzó el senador, con una sonrisa radiante, mientras estrechaba la mano de Dolan—, es muy sensitivo. Venga, le acompañaré hasta la puerta.


  —Gracias, senador —dijo Dolan—. Sólo que hay algo que se ha saltado.


  El senador frunció el ceño.


  —Yo deseo algo que usted tiene, y usted desea algo que yo tengo. Me parece una buena base para hacer un acuerdo.


  —No sé adónde quiere ir a parar.


  —El hecho es, senador, que estoy en una mala situación económica.


  Todos los músculos en el cuerpo de Mark Fried se congelaron, y se quedó allí parado, contemplándolo detrás de sus espesas cejas.


  —Necesito dinero para llevar adelante un negocio que tengo, pensé que tal vez usted me ayudaría.


  —Chantaje, chantaje premeditado.


  —No tan premeditado. Se me acaba de ocurrir hace un instante. Cuando Lillian explicó con toda sinceridad que no me amaba. ¿Recuerda cuando dijo que se casó conmigo para divertirse? Vine aquí para arreglar la situación y resulta que Lillian se casó por divertirse. Eso le va a costar…


  —¡No le daré ni un centavo!


  —No hay pasta —dijo Dolan, impasiblemente— no hay anulación.


  —Me las pagará. Yo mismo me encargaré de ello, ¡maldito chantajista irlandés!


  —No es chantaje, senador. Son negocios. Necesito dinero y usted tiene dinero. Quiero cincuenta mil dólares.


  —¿Cincuent…?


  —No pienso discutir. Cincuenta de los grandes.


  —Un momento —balbuceó el senador—, le daré veinticinco.


  —Treinta y siete quinientos.


  —Treinta y cinco, ¿sí o no?


  —Sí. A las diez mañana por la mañana en el despacho de Oppenheimer. No se preocupe, senador, puedo encontrar la puerta yo solo.
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  Cully, el encargado de producción, dudaba un poco a la hora de imprimir otra edición del Cosmopolite. Sí, sabía lo que había ocurrido la pasada noche con las revistas y también creía que era una vergüenza, pero había que respetar el programa de trabajo, y hoy tenía que imprimir el prospecto de una compañía de seguros que llevaría todo el día. Cualquier cosa que se interpusiese con la tarea prevista retrasaría todo y obligaría a los empleados a hacer horas extras, y claro, entonces a Lawrence le entraría un ataque.


  —Me hago responsable de todo —dijo Dolan.


  —Lo sé, Mike… pero preferiría que Lawrence diera el visto bueno.


  —Pero ya te he dicho que Lawrence no está en casa. Me dijeron que venía a su despacho.


  —Ya debería estar aquí.


  —Debería pero no está, y puede que no venga en una hora. No quiero perder más tiempo, Cully. Todavía tenemos las planchas, ¿verdad?


  —Sí las tenemos.


  —¿Entonces a qué esperamos? Móntalas en las máquinas e imprime. ¿Cuál fue la tirada de ayer?


  —Alrededor de dos mil doscientos.


  —Sube esta vez a tres mil quinientos.


  —Voy a romper con mi programa de trabajo…


  —No te preocupes, si tenéis que hacer horas extras por la otra tarea, yo las pago. Ahora a trabajar.


  —De acuerdo, Mike. Pero si Lawrence dice algo…


  —Yo me encargo de eso. Tú imprime.


  —Hola, Cully.


  —¿Cómo estás, Ed?


  —¿Qué pasa? —preguntó Bishop a Dolan.


  —Nada. Salgamos de aquí y dejemos a Cully trabajar —dijo Dolan, saliendo de la imprenta y dirigiéndose al pasillo—. ¿Has visto a Bud?


  —Sí. Mira esto. —Bishop le mostró la placa de ayudante del sheriff—. Ésta es de mentirijilla. Bud tiene una con diamante y todo, se la dio el club de los Elks o de los Moose o alguien así. Diez minutos más y me quedo con ella.


  —¿Te dio un arma?


  —No, me ha dejado una. Un 38 de la policía. Dice que se la cogió a Pretty Boy Floyd cuando lo capturó aquí, pero me parece que me estaba tomando el pelo.


  —A Bud le gusta impresionar a la gente hablando de los criminales famosos que ha cogido.


  —Lo sé. De cualquier forma es un buen tipo.


  Entraron en el despacho.


  —¿Lo has conseguido? —pregunto Myra.


  Bishop asintió y levantó la chaqueta para que pudiese ver la pistola en el bolsillo del pantalón.


  —Placa, funda… todo. A ver si adivinas en dónde he prestado juramento.


  —¿En dónde? —dijo Dolan.


  —En los lavabos de una barbería que había al otro lado de la calle. Bud dijo que había que andar con cuidado. ¡En la taza del water! Simbólico, ¿no?


  —¿Y Cully? —preguntó Myra.


  En ese momento se sintió el ronroneo de las máquinas que empezaban a funcionar.


  —¿Es el Cosmopolite? —volvió a interrogar Myra.


  —Sí.


  —¡Fantástico! ¡Super fantástico! ¡Va a saber ese cabrón con quién está jugando!


  —¿Qué pasa con los quioscos? —preguntó Bishop—. Los matones de Carlisle lo harán de nuevo.


  —¿Tú crees? —dijo Dolan, caminando hasta la ventana e indicándole que se acercara—. Echa un vistazo.


  En la parte trasera de la imprenta, donde Lawrence hacía aparcar los camiones, había siete u ocho hombres rondando.


  —Gorilas, —dijo Dolan—. Matones. Hablan el mismo lenguaje que Carlisle. ¿Sabes de dónde los saqué? Del libro de oro de la policía. Emmet me los ha buscado.


  —¿Cuándo has visto a Emmet? —preguntó Bishop, perplejo.


  —Hoy a las seis de la mañana. Fui a su casa. Le expliqué lo que pasaba y le dije que necesitaba ayuda, y helos aquí. Me gustaría ver a alguien tratando de intimidar a estos pequeños.


  —Que me pisen la cabeza si has ido a ver al jefe de policía para pedirle ayuda —dijo Bishop, dándole una palmada en la espalda a Dolan—. ¿Cuándo pensaste en esto?


  —Anoche cuando me fui a dar aquella vuelta que no queríais que diera. Y no sólo pensé en esto.


  —¿Qué? —dijeron al unísono.


  —Todavía no lo tengo, pero me lo están preparando. ¿Nuestras preocupaciones han terminado?


  —¿Dinero? —interrogó Bishop—. Hablas de dinero. ¿De dónde lo has sacado?


  —Fried…


  —Oh, es allí adonde fuiste anoche —dijo Myra—. ¿Qué ocurrió?


  —No empieces ya con tus sermones —dijo Dolan y se volvió a Bishop para explicárselo—. Anoche estaba conduciendo sin rumbo, pensando en muchas cosas y acabé en casa de Lillian. No sé cómo fui allí ni nada. No tenía esa intención, pero ¡bang! allí acabé.


  —Y supongo que se echó a tus brazos —terció Myra.


  —Cállate —ordenó Dolan, sin volverse—. Pues bien la chispa de todo fue cuando dijo que se había casado conmigo por divertirse y que no me quería.


  —Su padre la debió obligar a decirlo.


  —De eso no hay ninguna duda. Él estaba allí cuando todo esto sucedió. La llamó para demostrar que el casamiento debía ser anulado. Ella se lo había tomado como una broma.


  —Sí, una broma muy divertida —dijo Bishop—. Sigue.


  —Eso es todo. Dije que estaba de acuerdo, el casamiento debía ser anulado. Sólo que quería cincuenta mil dólares a cambio.


  —¡Cielos! —exclamó Bishop—. ¡Cincuenta mil! ¡Los has conseguido!


  —Lo dejé en treinta y cinco. Ahora tengo que ir a ver a Fried en el despacho de su abogado para firmar los papeles.


  —Caramba, eres un tipo listo —dijo Bishop, moviendo la cabeza—. Esos treinta y cinco más los cuatro que nos van a dar a nombre de Myra van a significar muchos números de la revista. Puede que necesite unos doscientos de adelanto, ¿sabes? El crío no está muy bien…


  —Por supuesto, Ed, cómo no. ¿Sabes una cosa? He estado preocupado toda la noche.


  —¡Pero, válgame Dios! Ya no te tienes que preocupar de nada.


  —Es el dinero de Fried lo que me preocupa. Me siento un canalla.


  —¡Pero, lo has oído! —dijo Bishop a Myra—. Escucha Mike. Esa pasta es tuya. Por todos los santos, ¿cómo hay que meterte en la cabeza que en estos tiempos los que tienen escrúpulos son siempre los que acaban mal? Además ese dinero servirá para una causa justa.


  —¿Te refieres a la revista? Sí, claro, por eso le hice semejante proposición. ¿Y tú qué piensas, Myra? —preguntó, caminando hasta la mesa en donde estaba Myra, chupando un lapicero.


  —Pienso que tuviste suerte que no te rompiera la cabeza —contestó Myra.


  —De manera que piensas que soy un canalla —dijo Dolan, lentamente—. Te debería clavar el puño en el estómago para mostrarte lo canalla que soy.


  —Ya sabes por qué te pones así, ¿verdad? —replicó Myra, lentamente—, lo sabes muy bien, ¿no es así?


  —Lo que no sé es por qué no te doy una paliza para ver si aprendes a no ser tan sarcástica.


  —Ya vale, hombre —bramó Bishop, interponiéndose entre ambos—. Nunca vi nada igual. Uno de estos días no estaré aquí cuando os empecéis a dar, ¿y sabéis lo que va a pasar? Ya vale…


  Dolan murmuró algo ininteligible y Bishop se separó y se dirigió a la ventana que daba a la calle principal.


  —Mike —llamó en voz baja.


  Dolan notó que había algo anormal en su tono y se puso a su lado, mirando hacia afuera, por encima de su hombro.


  Un hombre acababa de salir de la imprenta y cruzaba la calle. Era bajo y de espaldas no parecía ser nadie importante. Lo observaron cruzar la calle y detenerse delante de la parada del tranvía. Finalmente se volvió hacia el edificio. Dolan y Bishop se apartaron para que no los pudiera ver.


  —Es curioso que no viniera a vernos —dijo Dolan.


  —No, no lo es. No nos cree lo bastante importantes.


  —¿Quién es? —preguntó Myra.


  —Jack Carlisle —dijo Dolan, mordiéndose el labio inferior.


  Myra se dirigió a la ventana para echar un vistazo.


  —Que no te vea —señaló Dolan.


  —No me verá —respondió, pegándose a la pared y mirando de costado, de manera que no pudiese verla desde la calle—. No mira para aquí… ¡Así que éste es el dictador local! —dijo, apartándose de la ventana—. Su aspecto explica muchas cosas que me intrigaban.


  En ese momento, el ronroneo que había acompañado a la conversación, se detuvo de golpe.


  Dolan y Bishop se miraron.


  —Ven —dijo Dolan.


  Bajó las escaleras corriendo con Bishop detrás y entraron en el despacho de Lawrence sin llamar. Lawrence se estaba quitando la gabardina.


  —¿Ha hecho detener las máquinas? —preguntó Dolan.


  —Sí, y las pararé de nuevo si son puestas en marcha sin mi permiso —contestó Lawrence, sentándose en su escritorio—. ¿Con qué derecho se atreve a dar órdenes aquí?


  —Traté de localizarle, pero no pude. Y tenía prisa en hacer una reimpresión de la revista —dijo Dolan—. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Sabe muy bien que hoy tenemos que sacar el prospecto de la compañía de seguros. Hemos firmado un contrato con ellos y tenemos que respetarlo.


  —Ésa no es la razón —comenzó Ed.


  —Déjame a mí, Ed. ¿Tuvo algo que ver la visita que le acaba de hacer Jack Carlisle con la paralización de las máquinas?


  —Carlisle… Carlisle.


  —Déjese de cuentos. Le acabo de ver cruzar la calle.


  —Sí, el Sr. Carlisle estuvo aquí —admitió Lawrence—. Me sugirió que…


  —No se lo ha sugerido. Se lo ha ordenado. No irá a dejarse intimidar por él, ¿verdad?


  —No es ninguna intimidación. Lo que ocurre es que no me quiero ver envuelto en un proceso por difamación. Ya le he dicho cuando leí el artículo que…


  —Una pregunta: ¿Va a reimprimir la revista o no?


  —Mire, Dolan, es que…


  —Ya te dije que era una gallina —terció Bishop—. Te dije que se cagaría todo.


  —Está bien —dijo Dolan—. La imprimiré en otro sitio. Me llevaré lo que se ha imprimido hasta ahora y las planchas, y continuaremos en otro sitio. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna —respondió Lawrence, aliviado.


  —Esto es lo que está llevando a la ruina a este país —dijo Bishop, inclinándose sobre el escritorio—. Un montón de gallinas como usted, hijo de…


  —Vámonos —dijo Dolan.


  Entraron en la imprenta. Había una pila de hojas de la revista en la máquina de cortar y otra pila sobre la mesa. Las chicas los estaban doblando y grapando. Cully se les acercó con expresión dolorida por las circunstancias.


  —Bueno —dijo.


  —Nos vamos a otro sitio —explicó Dolan—. Dentro de unos minutos traeré un camión y nos llevaremos lo que está hecho. Las planchas también.


  —Lo siento, Mike —dijo Cully—. Es mal asunto llevar la contraria a Carlisle.


  —Sí, me empieza a dar esa impresión. Puedes prepararlo todo y hacer que esos tipos de atrás lo carguen, ya sabes, los gorilas.


  —Cómo no.


  —Gracias por todo, Cully.


  Subieron las escaleras. Myra estaba vaciando los cajones del escritorio, posando las cosas encima.


  —Nos marchamos —dijo Bishop.


  —Me lo imaginé cuando se paró la imprenta.


  —Ed —dijo Dolan, cogiendo su abrigo—, quédate por aquí hasta que vuelva. Tengo que ir a ver a ese abogado y luego buscar un camión.


  —¿Adónde nos vamos?


  —Si no consigo el dinero, no nos vamos a ningún sitio. Entonces todo habrá terminado. Si lo consigo… tú quédate por aquí. Voy a hablar con los tipos de atrás. ¿Les diré que suban?


  —¿Para qué?


  —En caso de que pasara algo.


  —Déjalos, iban a molestar demasiado. Myra, yo y el viejo Pretty Boy Floyd no las podemos ver con cualquiera —dijo, golpeándose el bolsillo donde tenía la pistola.


  —Thomas acaba de llamar —dijo Myra.


  —Desearía que me dejara en paz —murmuró Dolan y se dirigió a la puerta.


  —Mike —llamó Myra—, ten cuidado.


  —Lo tendré.


  Oppenheimer, el abogado, caminaba de un lado a otro de la habitación, con las manos en los bolsillos, y mirando a Dolan y la ventana alternativamente.


  —Me parece que ha terminado de llover —observó—. Parece que el norte está despejando. Si hiciera un poquito de viento, mañana estaría lo bastante seco como para jugar al golf. ¿Usted juega al golf, Dolan?


  —No, nunca he jugado.


  —Es un deporte estupendo, el golf.


  —Eso dicen.


  Oppenheimer se detuvo delante de Dolan y bajó la vista para mirarle.


  —Me parece que no ha actuado inteligentemente, Dolan. El senador no es una persona a la que se deba ofender. Lo conozco muy bien y está muy enfadado.


  —Yo también lo estoy.


  —Debió haber aceptado el talón. Le ha insultado rechazándolo.


  —Escuche, señor Oppenheimer. He venido aquí para firmar la renuncia, y la firmaré cuando venga con el dinero. Rechacé el talón simplemente porque no quiero correr el riesgo de que él anule el pago.


  —Es por eso por lo que está ofendido. Eso significa que no confía en él. El senador es una persona honesta.


  —Lo sé, lo sé. Sé todo acerca del senador. Se olvida que he trabajado en un periódico varios años…


  La puerta se abrió.


  —Pase, senador —dijo Oppenheimer.


  —Aquí tiene —dijo el senador, posando un fajo de billetes en el regazo de Dolan. Trescientos cincuenta billetes de cien dólares. Ahora, por todos los santos, firme la renuncia o le arrojo, personalmente, por la ventana.


  —Gracias —dijo Dolan, incorporándose y dirigiéndose al escritorio—. ¿Dónde firmo, Sr. Oppenheimer?


  —Aquí. Justo aquí.


  Dolan firmó y se enderezó.


  —Gracias —repitió. Puso el dinero en el bolsillo interior de la chaqueta y salió.
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  La secretaria deslizó la cabeza a través de la puerta.


  —Siento interrumpirle, Sr. Baumgarten —dijo—, pero tiene una cita en la Pacific Press a las once y son las diez y media.


  —Está bien —dijo Baumgarten—. Estaré allí.


  La cabeza de la secretaria despareció y la puerta se volvió a cerrar.


  —Estamos instalando maquinaria nueva —explicó a Dolan—. ¿Qué era lo que me decía?


  —Soy el editor de una revista —dijo Dolan, con paciencia.


  —Lo sé. El Cosmopolite. La conozco. ¿Y qué me decía de la imprenta?


  —Usted vendió la maquinaria a Lawrence, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso es lo que quería saber. Ya no volveré a imprimir la revista allí. Tengo las planchas y todo, y lo que quiero que me diga es dónde hay una imprenta exactamente igual en la ciudad.


  —Usted quiere hacer la revista en otro sitio.


  —Así es. Pero quisiera guardar el mismo formato.


  —Hay varias imprentas en la ciudad como la de Lawrence. Green tiene una.


  —No, ésa no. Su tío publica el Courier, y tarde o temprano… no ésa no me interesa.


  —Grissom tiene otra. Está a la vuelta de la esquina. Antes hacía catálogos y folletos de propaganda. No hace ni dos meses que le vendí material nuevo.


  —¿Cree usted que publicaría el Cosmopolite?


  —No veo por qué no habría de hacerlo. De cualquier manera es su mejor opción. Aunque no le ayudaría mucho asociarse con él.


  —No tengo mucho donde escoger. ¿Por qué no me ayudaría?


  —Antes imprimía propaganda comunista. Por eso, ahora, es Lawrence quien se ocupa de imprimir la mayoría de los catálogos y demás.


  —Aparentemente a usted no le ha perjudicado tener negocios con él. Pensaba que usted era un miembro activo de la Legión Americana…


  —Los negocios son los negocios —replicó Baumgarten—. Sólo soy miembro de la Legión por la noche.


  —Grissom ha dicho, ¿verdad?


  —A la vuelta de la esquina. Le acompañaría hasta allí si no tuviera esa reunión ahora.


  —No se preocupe. Gracias, Henry.


  —De nada. Hágame saber cómo le va.


  Grissom era un hombre de aspecto apacible, alrededor de los cincuenta, con los cabellos grises y cara de escolar. La proposición de Dolan le interesó mucho. No dejaba de asentir y de sonreír mientras Dolan le contaba lo sucedido con el Cosmopolite, y cuando le informó de lo sucedido cuando Lawrence hizo detener la imprenta hace unas horas, Grissom rompió en una carcajada.


  —Bueno, Sr. Dolan —dijo—, no tiene que temer nada. Eso no sucederá aquí. Aunque pueda parecer irreverente, quiero que sepa que Jack Carlisle no me asusta lo más mínimo.


  —¿Dispone de algún sitio que podamos usar como despacho?


  —Ése. ¿Le sirve?


  Señaló a una galería que había en la parte de atrás.


  —Mis correctores trabajaban ahí —cuando tenía correctores—. ¿Cuántos empleados tiene? Si es que tiene alguno.


  —Tres, contándome a mí.


  —Creo que la galería les servirá.


  —Eso no tiene importancia. Lo importante es cuándo vamos a poder tirar la revista.


  —En cualquier momento. Podría empezar ahora si tuviese las planchas. Tendré que buscar a algunas chicas para que doblen y grapen.


  —Si es necesario nosotros mismos lo haremos. Tenga —dijo y sacó un fajo de billetes de su bolsillo interior y comenzó a contarlos—. Aquí tiene quinientos dólares para probarle que somos solventes.


  —Pero…, no es necesario…


  —Cójalo.


  —Bueno… —dijo Grissom, tomando los billetes sin salir de su asombro.


  Treinta minutos más tarde Dolan llegó al aparcamiento que había en la parte trasera con un camión de mudanzas. Las planchas y las hojas impresas de la revista estaban fuera apiladas sobre un banco, muy bien atadas en paquetes iguales y vigiladas por los gorilas que la policía había buscado para él.


  —Cargad el material en el camión, compañeros. Cuando acabéis nos iremos a buscar algo de comer. Nos mudamos al barrio de los comercios, y para esta tarde tendremos la revista lista para ser repartida.


  Caminó hasta la parte delantera del edificio y subió las escaleras.


  —¿Y bien? —dijeron al unísono Bishop y Myra.


  —Treinta y cuatro mil quinientos dólares al contado.


  —Que me muera aquí mismo —exclamó Bishop, cogiendo el fajo de dinero y sopesándolo—. Jamás había visto tanto dinero junto en mi vida.


  —¿Qué pasa con la revista? ¿Adónde vamos? He visto que venías con un camión lo bastante grande como para llevar la barraca entera —dijo Myra.


  —He encontrado un sitio en la Sexta Avenida. Al lado de la terminal. Es de un tal Grissom.


  —¿Grissom? —dijo Bishop, repentinamente.


  —¿Lo conoces?


  —Sé quién es. Es un radical. La policía lo arrestó un par de veces.


  —A mí no me parece dañino. Es muy atento y absolutamente inofensivo. No me importa que sea un radical. Tiene una imprenta y eso es lo único que me interesa.


  —De acuerdo. Me parece bien —dijo Bishop—. Pero no hace falta ser un adivino para saber lo que va a pasar.


  —Lo que va a pasar es que Myra y yo vamos a ir al banco a ingresar todo este dinero. Tú vete en el camión con las cosas. Te veremos allí lo antes posible.


  —No estarás diciendo que vas a ingresar todo ese dinero a mi nombre, ¿verdad? —dijo Myra, quitándole a Bishop el fajo de billetes.


  —No lo puedo ingresar al mío con la mala fama que tengo. Eso es lo que esperan. Que tenga dinero en el banco. Me lo quitarían en un cerrar y abrir de ojos.


  —Nos vemos en la imprenta de Grissom —dijo Bishop.


  —Muy bien. Vamos, Myra.


  —Es mejor que llames a Thomas —dijo Myra, poniéndose el sombrero—. Te ha vuelto a llamar.


  —Empiezo a pensar que se ha enamorado de mí —dijo Dolan—. Vamos, pongamos ese dinero en el banco antes de que alguien nos secuestre.
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  El número cinco del Cosmopolite estaba de nuevo en los quioscos poco después de las cinco de la tarde. A tiempo para que aquellos que volvían del trabajo la pudiesen comprar. Había unos carteles grandes que decían:


  
    DE VENTA AQUÍ


    EL COSMOPOLITE


    La revista que intentaron secuestrar


    En este número:


    LA HISTORIA DEL DOCTOR HARRY CARLISLE VISTA DESDE DENTRO


    El Cosmopolite


    (La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad)

  


  Delante de los siete quioscos más importantes del centro de la ciudad, al lado de la pila de revistas, estaban apostados los gorilas. Cada uno de ellos llevaba una chaqueta de cuero negra y un par de nudillos metálicos —que Dolan había comprado en una casa de empeños—, y estaban alerta por si hubiera algo extraño. Habían recibido instrucciones y sabían lo que había que hacer en caso de problemas.


  Dolan, Bishop y Myra hacían la ronda de los quioscos vigilando, controlando las ventas y dando un billete de diez dólares a cada gorila y prometiéndoles diez más si protegían la revista hasta las nueve de la noche.


  —Perfecto. La revista se vende sola —dijo Dolan, dejando atrás el último puesto de venta—. Y ni señal de Carlisle.


  —No seas tan optimista —replicó Bishop—. Todavía tiene mucho tiempo para hacer de las suyas.


  —Esos matones conocen su trabajo. Les encanta. Tres de ellos trabajaron para Bergoff.


  —¿Quién es Bergoff?


  —Pearl Bergoff. ¿Nunca has oído hablar de Pearl Bergoff?


  —Me parece recordar algo. El Fortune publicó una vez un artículo sobre él.


  —En efecto.


  —Mike —terció Myra—, deberías ponerte en contacto con McGonagill. Vas a necesitar a esa chica que trabajó con Carlisle. El Jurado de Acusación querrá saber algo más sobre este asunto, y no digamos del Colegio de Médicos.


  —Lo llamaré esta noche, no te preocupes.


  Se detuvo ante una luz roja.


  —Mira —dijo Bishop en voz baja—. El coche a tu izquierda.


  Dolan miró. Un lujoso sedán estaba junto a ellos. Junto al hombre sentado al volante había una mujer leyendo un ejemplar del Cosmopolite. El hombre estaba ligeramente inclinado sobre ella para poder oírla mejor.


  —¿Comprendes? —dijo Bishop.


  —Por la noche ya lo sabrá toda la ciudad.


  —Ya lo sabe ahora —replicó Bishop.


  El semáforo cambió y Dolan siguió conduciendo hacia el sur, en dirección al mar.


  —¿Adónde vamos a ir a comer? —preguntó Myra.


  —Cielos —exclamó Bishop—. ¿De nuevo tienes hambre?


  —Me comería un soldado sudista entero.


  —¿Quieres ir a la playa?


  —Me gustaría comer sopa de almejas, pero nunca las he tomado en la playa. Está demasiado cerca del mar.


  —Las almejas vienen del mar, tonta —dijo Dolan.


  —Lo sé. Por eso lo decía.


  Me comería cualquier cosa menos hamburguesas —dijo Bishop—. Ahora que tenemos dinero no volveré a comer hamburguesas jamás.


  —Myra —dijo Dolan—, recuérdame que lleve un cheque a David y a la Sra.Marsden esta noche.


  —¿Por qué, por todos los santos? —preguntó Bishop—. Tal vez necesitemos ese dinero. No tienes que pagarles todavía.


  —Lo haré mientras aún me quede. También pagaré otras cuentas pendientes. Acabo de pensar en algo —dijo, riéndose. Apretó el acelerador, deseoso de llegar a la playa para comer y luego volver a casa.


  El teléfono sonó y unos minutos más tarde Ulysses entró en la habitación de Dolan.


  —Era el Sr. McGonagill.


  Dolan se levantó y se dispuso a salir de la cama.


  —Ha colgado —dijo Ulysses, deteniéndolo.


  —¿Por qué no me llamaste? —dijo Dolan, disgustado. Sabías que quería hablar con él.


  —No, señor, no lo sabía. Usted dijo que no quería hablar con nadie. ¿No es así, Srta. Myra?


  —Sí, Ulysses. No es falta suya, Mike —dijo Myra—. No ha hecho otra cosa sino contestar al teléfono desde las ocho de la tarde.


  —Perdóname, Ulysses —se excusó Dolan—. Lo llamaré a su casa.


  Fue hasta la sala de estar y marcó el número del domicilio de McGonagill.


  —¿Bud?… Soy Mike Dolan. ¿Querías hablar conmigo…? ¡Estupendo! ¿Qué?… Un momento, voy a coger un lápiz y lo apuntaré… Muy bien. Jean Christie. ¿Dónde vive?… en los Apartamentos de Dolly Madison. Bien… ¿De veras hiciste eso? Estupendo, Bud, no sabes cómo aprecio lo que has hecho. ¿Has oído algo de Carlisle?… Nada… Sacamos la revista esta tarde… La compraste. ¿Qué te pareció el artículo?… Es una historia que quema. Gracias, Bud, muchas gracias.


  Volvió a la habitación.


  —McGonagill nos ha encontrado a la chica. Su nombre es Jean Christie y vive en los apartamentos de Dolly Madison. Dice que ha hablado con ella y que no le importaría testificar si la llamamos.


  —Eso es maravilloso —exclamó Bishop.


  —Bud dijo que deberíamos darle a la chica cincuenta dólares… por las molestias. Creo que tiene razón.


  Myra bajó la vista a la cama. Estaba pálida y se daba aire con un libro.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Dolan, un poco alarmado.


  —Esas almejas me están revolviendo el estómago. Lo sabía, lo sabía.


  —¿Quieres algo?


  —No, me pondré bien enseguida —murmuró.


  —Ed, voy a ir hasta allí para hablar con esa chica.


  —Vete si quieres, pero no lo creo necesario. Si Bud ha hablado con ella no tenemos nada de lo que preocuparnos.


  —Es igual. Me sentiré mejor si hablo con ella… ¿Estás segura de que no quieres nada, Myra? ¿Te traigo algo del drugstore?


  —No, estoy bien. Pero no estés mucho tiempo por ahí, por favor. Ed, ¿no te parece que es mejor que lo acompañes?


  —Tú quédate aquí, Ed. Volveré enseguida.


  Siento no poderle invitar a mi habitación —dijo Jean Christie—, pero es que esto es un apartamento para mujeres y ya sabe…


  —Este comedor no está mal —dijo Dolan—. Gracias por haber bajado.


  —No hay de qué. Le estaba esperando. El Sr.McGonagill dijo que usted me llamaría, probablemente.


  —Me dio a entender que le explicó lo que yo deseaba.


  —Lo hizo. Se trata del artículo sobre Harry Carlisle en su revista.


  —¿Ha visto la revista?


  —He leído parte de ella. Usted no se muerde la lengua.


  —Es la única manera enfocar una historia como ésa, hay que decir absolutamente todo. ¿Se acuerda de la hija de Griffith o de la hija de McAlister?


  —Sí recuerdo a ambas. Estuve presente en sus operaciones. La hija de McAlister murió en mis brazos.


  —¿En serio? —exclamó Dolan, perplejo—. Cielos, nunca me hubiera imaginado que iba a ser tan sencillo encontrar pruebas contra Carlisle. Me temo que se va a abrir una investigación en este caso. Quería preguntarle si le importaría… si… bueno…


  —¿Si me importaría contar lo que sé al jurado?


  —¿Lo haría? No me gusta pedírselo, pero tenemos que tener una evidencia, de otro modo la acusación no tendría bases.


  —Lo contaré, lo contaré todo —dijo con vehemencia—. Y tampoco será eso todo lo que cuente. También me sometió a mí a una de sus criminales operaciones. Me dejó en estado. Cuando se enteró me operó y luego, un mes más tarde, me echó del trabajo.


  —No me extraña que esté dolida. Ha debido ser una experiencia muy dura. No ha sido muy inteligente al comportarse de esa manera con usted.


  —¿Usted cree? Quizá fuera mi culpa, quizás yo utilizara la técnica equivocada. Siempre me humillaba delante de él y eso, indudablemente, hace que un hombre acabe menospreciando a una mujer. Además siempre estaba pendiente de los poderes de su hermano para sacarlo de los atolladeros. Él pensaba que me tenía a sus pies. Créame, Sr.Dolan, he estado rezando para que llegara una oportunidad como ésta, una oportunidad para devolverle su propia pelota.


  —Pues aquí la tiene. Le diré lo que pienso. Creo que debemos obrar inteligentemente, ir a un notario ahora mismo y hacer una declaración jurada de todo esto. ¿Le importaría?


  —Lo que usted crea conveniente. Pero tengo que estar de vuelta a las once.


  —Lo estaremos. No se preocupe. Me sentiré mucho mejor si lo hacemos.


  —De acuerdo. Voy a por mis cosas.


  —Tenga —dijo Dolan, y le tendió un sobre con cincuenta dólares cuando ella se incorporaba.


  —¿Qué es esto? —preguntó, sonrojándose al adivinar su contenido.


  —Un billete. Ábralo en su habitación. La esperaré aquí.


  Sonrió y se dirigió al ascensor.
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  Eran tres, tres tipos corpulentos que colgaban del techo, miraban boca abajo y tenían un tubo de plomo en las manos. Llevaban máscaras de gas y guantes de goma roja, y los tres observaban a Dolan, murmurando entre ellos. De pronto, empezaron a golpearle la cabeza con los tubos de plomo sin agresividad, sin dolor; todo lo contrario, riéndose como críos que jugaban y se divertían. Dolan trataba de evitar los golpes, intentó levantarse; pero se dio cuenta de que no podía moverse normalmente, era un movimiento lento, absurdamente lento. Los tubos se estrellaban contra su cabeza y pensaba: Demonios, ¿por qué no me puedo mover? Y finalmente cayó de la cama y comenzó a arrastrarse, y ellos seguían atizándole con los tubos de plomo. Luego consiguió ponerse de pie, pero sus piernas volvían a funcionar con ese movimiento lento, absurdamente lento, de antes. Se inclinó, prácticamente se dobló en dos, posando sus manos en el suelo en un intento desesperado de aumentar la velocidad. Los tres gorilas seguían pegándole con los tubos de plomo… Gritó y se sentó con los ojos bien abiertos.


  —Tranquilo, tranquilo, deja de luchar —decía Bishop.


  Por un instante, Dolan creyó haberse vuelto loco. El sol brillaba en la ventana, un rectángulo perfectamente visible irradiando calor. Hace un momento todo era oscuro, ahora todo era claridad.


  —Échate —decía Bishop, empujándolo suavemente hacia la almohada, y él
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  para tratar de entender lo que estaba pasando. Tocó la almohada con la cabeza y entonces soltó un gemido. Tenía la sensación de que le habían arrojado un cubo de agua caliente sobre la frente. Pero ahora el rectángulo de luz ya no le cegaba, y podía ver que estaba en su habitación. Y allí estaba Bishop, mirándolo con cara ojerosa y cansada; y Myra, apostada a su lado, que también lo miraba con cara ojerosa y cansada. Dios mío, pensó vagamente, estoy herido, y de pronto, ¡BANG! la pared que había en su memoria y que le impedía acordarse de lo sucedido se derrumbó, y todo volvió a estar claro: había llevado a Jean Christie a su hotel después de hacer la declaración ante el notario, y estaba saliendo de su coche en el garaje cuando los tres matones…


  —¡Dios mío! —exclamó Dolan—. ¿Estoy muy herido?


  —No tanto como pudiste haber estado —dijo Bishop, sentándose en la cama y sonriendo. Tuviste suerte Mike. Menuda cabeza más dura que tienes.


  —No te puedes imaginar lo que me duele —dijo Dolan, pasando la mano por las vendas—. No me he podido defender. Me golpearon antes de que me diera la vuelta.


  —Lo que no entiendo es por qué no gritaste —intervino Myra—. Nos enteramos de lo que ocurría cuando sentimos la lucha, en ese momento bajamos pero ya estaban dándose a la fuga.


  —Les disparé seis veces —explicó Bishop—, pero estaba tan excitado que no acerté ni una vez.


  —Carlisle, ¿eh? —dijo Dolan, mordiéndose el labio inferior.


  —Bueno, no creo que fuera ningún amigo tuyo… no es difícil imaginárselo. ¿Qué ha pasado? ¿Te sientes con fuerza para hablar?


  —Estoy bien, pero ¿qué ocurre con mi cabeza?


  —Nada, salvo que vas a tener que llevarla vendada. Te han puesto algunos puntos. ¿Qué ha pasado con la chica de Carlisle?


  —Ha estado estupenda. Carlisle también la había operado.


  Con ella como testigo le podemos mandar a prisión de por vida. Le hice hacer una declaración jurada.


  —¿De veras? ¿Dónde está?


  —Escondida debajo del asiento del coche. Vete abajo y cógela.


  —¡Ahora mismo!


  Bishop salió precipitadamente de la habitación.


  —¿Por qué no la guardaste en el bolsillo? —preguntó Myra.


  —Un presentimiento, un presentimiento.


  —Menuda suerte. Esos cabrones se llevaron todo lo que tenías. Conocían su oficio. Bajamos en un momento y te encontramos en el suelo, con los bolsillos hacia fuera. Me pregunto si Carlisle sabía que estabas con esa chica.


  —No lo creo. Esos tipos no me registraron porque buscaran algo en concreto. Simplemente lo hicieron por rapiña. ¿Qué tal tengo la cabeza? Pásame un espejo.


  —Tan sólo unos puntos, eso es todo.


  —No puede ser muy grave porque puedo pensar, recordar y contar todo lo que pasó. De todas maneras me duele muchísimo.


  —Es normal. No te preocupes, Mike.


  —Estoy bien. Si puedo hablar es que estoy bien.


  —Deja de hacer teatro y no te muevas.


  —No estoy haciendo teatro. Mierda, ¿por qué crees siempre que estoy actuando? ¿Por qué crees siempre que me hago el héroe? Mierda. —Puso los pies en el suelo y se levantó—. Mira, lista. Ni siquiera tiemblo.


  —Haz lo que quieras y rómpete la crisma por ahí, si es lo que deseas. A mí me importa un bledo.


  Dolan soltó un gruñido y atravesó la habitación deteniéndose delante del espejo que había en la cómoda. Tenía una larga cicatriz en la cara y la cabeza vendada. Giró la cabeza de un lado a otro, mirándose en el espejo, y luego se volvió, sonriendo.


  —Incluso con el turbante sigo siendo el tipo mejor parecido de la ciudad, ¿no crees?


  —No, no con esa facha. Y ahora, Mike, haz el favor de volver a la cama.


  Dolan miró hacia abajo y notó que tenía puesta la chaqueta del pijama pero no los pantalones.


  —¿Quién me desvistió?


  —Ed y yo.


  —Siempre lo haces todo al revés. Duermo con los pantalones, no con la chaqueta. Recuérdalo para próximas ocasiones. Tírame ese albornoz.


  Myra le arrojó el albornoz y se lo puso.


  —¿Nunca haces nada al derecho? —preguntó Dolan.


  —Por todos los santos, vuelve a la cama —ordenó Bishop, muy disgustado cuando entró en la habitación.


  —¿Lo encontraste? —preguntó Dolan.


  —Lo he estado leyendo mientras subía. Es todo un documento que va a engrosar tu colección de obras eróticas.


  —Todo lo que ahí se dice es verdad.


  —Eso no impide que sea erótico. Escucha, Myra…


  —No hace falta que lo leas, me lo puedo imaginar —dijo Myra—. ¿No crees que sería mejor que pusiéramos ese documento en un sitio seguro? —preguntó, dirigiéndose a Mike—. ¿No crees que sería mejor guardarlo en tu caja fuerte?


  —Sí, me parece que será mejor, pero no me hace gracia bajar a la ciudad con estas trazas. Tendré que responder a un montón de preguntas estúpidas.


  —Tú no vas a ningún sitio. Tú te quedas aquí —dijo Bishop.


  —¡Y qué más! Venga, fuera todos, tengo que vestirme.


  Bishop miró a Myra.


  —Es inútil discutir con él. No se perdería esta oportunidad por nada del mundo. Le encanta hacerse el supermán, ya lo sabes…


  —¿Qué le ha pasado? —le preguntó Grissom a Dolan cuando los tres entraron a la imprenta.


  —Me han sacudido un poco.


  —Se llevaron hasta la placa y la pistola —intervino Myra.


  —¿Carlisle? —siguió preguntando Grissom, sin prestar atención a Myra.


  —Me imagino.


  —¿Quién si no? —dijo Bishop.


  —Parece que ni los golpes lo detiene —dijo Grissom moviendo la cabeza—. Es usted un tipo con cojones.


  —Venga, Dolan, admítelo por una vez —dijo Myra.


  Dolan la miró con enfado.


  —¿Dónde sucedió?


  —En mi garaje. Tres o cuatro matones se me echaron encima cuando salía del auto.


  —¿No cree que debería haberse quedado en casa descansando?


  —No le voy a dar a ese hijo de puta esa satisfacción.


  —Me parece, Sr. Grissom, que no conoce muy bien a nuestro héroe —dijo Myra.


  Dolan levantó su pie repentinamente para darle una patada. Myra esquivó el golpe por unos centímetros.


  —¿Algo nuevo por aquí? —preguntó Bishop.


  —Nada, salvo seis o sietes peticiones de ejemplares.


  —¿De quién?


  —De drugstores de la zona de Weston Park.


  —Justamente en el barrio del doctor —observó Dolan—. Los enviaremos ahora mismo.


  —Ya los he enviado. Mi aprendiz los ha llevado.


  —No debió haber hecho eso —dijo Dolan—. Debió haber esperado. No quisiera que le pasara nada.


  —No le pasará nada —dijo Grissom.


  —Eso espero.


  Dolan se dirigió a la galería y subió a su despacho.


  —Estoy contenta de haber dejado esa declaración en la caja fuerte. Por lo menos sabemos que no le puede pasar nada.


  —¿Cuál es el temario para la próxima semana?


  Lo primero que voy a hacer es un editorial sobre la situación del teatro de aficionados. Ya no es ningún teatro de aficionados. Ahora es un negocio.


  —Es más que eso —dijo Myra, desde donde estaba sentada—. ¿No crees que es un lugar de reunión para los maricas y las lesbianas? ¿Y las familias que ha destruido? ¿Y las vidas que ha arruinado?


  —Sí, pero también tienes que ver lo positivo —replicó Dolan—. Ha ayudado a mucha gente también, y las cosas han mejorado desde que el Major se hizo cargo.


  —Ya sé por dónde vas. No quieres atacarlo a fondo porque tú formas o has formado parte de él.


  —Sé mucho mejor que tú lo que allí ocurre. Yo fui uno de los promotores y en cierta forma estuve allí viviendo durante siete u ocho años.


  —Es a eso a lo que me refiero. Es un tema que te toca muy de cerca. Hace falta un poco de distancia para escribir ese editorial. Yo haré el editorial sobre el teatro de aficionados.


  —Pues escríbelo si sabes tanto.


  —De cualquier manera eso no le interesa a nadie —terció Bishop—. ¿A quién atacaréis? ¿A Carson?


  —Carson no es lo bastante importante.


  —¿Ah, sí? Gana cincuenta mil dólares al año sólo por supervisar las compras de los camiones de la ciudad.


  —A nadie le importa eso tampoco. La gente espera que los consejeros municipales sean unos sinvergüenzas. Probablemente quedarían decepcionados si no lo fueran. No, no será Carson.


  —¿Nestor?


  —No lo sé. Es más importante que Carson porque está relacionado con los bajos fondos. Parece un campesino y habla como un campesino, a pesar de conducir un Deusenberg. Es un caradura.


  Me pregunto si no sería mejor que comenzáramos por abajo y subiéramos poco a poco hasta llegar a la cima, al mismísimo mussohitler Carlisle. Eso sí que sería dinamita: Carlisle. Si consiguiéramos hacerlo caer, seguro que acabaríamos ganando el premio Pulitzer por la labor pública más meritoria.


  Sólo que es un premio que no dan a las revistas. Tal vez sería mejor dejar a Carlisle para más tarde. Es una pena que seamos un semanario, y que tengamos que salir la próxima semana. Si saliéramos al mes sería más sencillo. Tendríamos más tiempo para encontrar pruebas y hechos. No creo que pudiéramos cargarnos a Carlisle en una semana.


  —Yo tampoco —dijo Bishop—. Creo que es mejor ir a por Nestor. Sé todo lo que hay que saber sobre él. Puedo escribir el artículo sin salir del despacho.


  —Ése es el tipo de artículos que te gustan, ¿verdad? —dijo Myra.


  —Oye, nena, es con él con el que te tienes que meter. Así que déjame en paz.


  —Bueno…, nos quedaremos con Nestor… Señor Grissom —llamó, inclinándose sobre la barandilla.


  Grissom caminó hasta el pie de la escalera y levantó la vista.


  —¿Conoce algún representante de publicidad que pueda estar interesado en encontrar anunciantes para nuestra revista?


  —No conozco a ninguno que pueda recomendarle —contestó Grissom—. ¿Por qué no llama al Courier? Allí tienen que conocer a alguno.


  —Lo haré —dijo Dolan, bajando las escaleras para llamar por teléfono—. ¿Podría poner un supletorio allí arriba? Usamos mucho el teléfono, sabe.


  —Sí, pediré uno. El número del Courier está en aquella agenda.


  Dolan marcó el número y explicó a Jerges lo que quería. Jerges le respondió que seguramente encontraría a alguien, pero que cualquier representante le pediría una cantidad fija semanal y un porcentaje sobre los beneficios. Dolan repuso que no veía inconveniente y le dio la dirección de Grissom.


  —Envía uno de tus empleados, también. Me gustaría disponer de media página del Courier para un anuncio personal.


  Jerges dijo que seguramente pasaría alguien a media tarde, se despidió y colgó. Dolan volvió a las escaleras.


  —Hey, Ed, ¿quieres venir conmigo a dar una vuelta por los quioscos?


  —Bueno.


  —Id, id —dijo Myra, sacando la cabeza—. No os preocupéis por volver.


  —Tú ocúpate de tomar nota de todas las reuniones de sociedad que hay en los clubes privados femeninos para la próxima semana. Eso es todo lo que tienes que hacer. No olvides que ahora cobras un sueldo.


  —Volveremos dentro de una hora —dijo Bishop.


  —Si algún representante de publicidad pasa por aquí hazle esperar —dijo Dolan.


  —Tened cuidado —recomendó Myra—. Puedes acabar peor de lo que estás.


  Dolan no respondió y se dirigió a la puerta acompañado por Bishop.


  —Ante todo voy a hacer una llamada desde un teléfono público —dijo Dolan.


  —Usa el de aquí.


  —No quiero que Myra me oiga. Voy a llamar a McGonagill para pedirle que me consiga otra placa y otra pistola. Seré más prudente la próxima vez.


  
    EL DOCTOR HARRY CARLISLE HA SIDO ENCONTRADO MUERTO


    Se han encontrado el cadáver del conocido médico de la alta sociedad en el cuarto de baño de su domicilio. Junto al cadáver había un revólver

  


  decían los titulares.


  —«Junto al cadáver se encontró un revólver» —leyó Dolan—. Estos periódicos de mierda, no se han atrevido siquiera a decir que se ha suicidado.


  —«El doctor Harry Carlisle cirujano de treinta y cinco años de edad y perteneciente a la alta sociedad local, ha sido encontrado muerto en su cuarto de baño de su mansión de Weston Park poco después de las once de esta mañana —leyó Bishop—. Una sola bala penetró su pulmón derecho. Al lado de su mano derecha había un revolver. El doctor Carlisle fue atacado salvajemente en el día de ayer por un nuevo periódico de Colton, sin embargo ninguno de sus amigos ha podido precisar si la víctima lo había leído o no. Jack Carlisle, su hermano, célebre en los círculos políticos locales, estaba muy afectado por la tragedia y no quiso hacer ninguna declaración».


  —¿Todo eso en un párrafo? —preguntó Dolan.


  —No, son varios párrafos. Pero de la manera en que lo he leído suena como si sólo se tratara de uno.


  No se dijeron nada durante un par de minutos. Bishop sostenía el periódico y observaba los titulares con aire ausente; Dolan miraba al frente, pendiente del tráfico.


  —Creo que deberíamos volver al despacho —dijo Dolan.


  —Me parece que sería lo mejor.


  Dolan detuvo el auto en el aparcamiento de la esquina. Él y Bishop se dirigieron a la imprenta, un par de portales más abajo. Cuando entraron Myra estaba en el despacho de Grissom con éste, leyendo el periódico. Levantaron la vista y se dieron cuenta de que Bishop también había comprado un periódico.


  —¡Menuda noticia! ¿Verdad? —dijo Grissom.


  —Sí, nunca me hubiera imaginado un final parecido —dijo Dolan.


  —¿Qué pensabas que haría? —preguntó Myra.


  —No me digas que te habías imaginado que pasaría esto —replicó Dolan de mal humor.


  —Me sentiría mucho mejor si pensara como tú —dijo Bishop.


  Dos hombres jóvenes entraron.


  —Estamos buscando al Sr. Dolan —dijo uno de ellos.


  —Yo soy. ¿Qué desean?


  —Me llamó Cook —dijo el hombre—. Soy del Courier. Y éste es Gage. Jerges nos dijo algo de un anuncio que quería…


  —Sí.


  —Gage ha venido por lo de la publicidad. Me parece que dijo algo a Jerges sobre eso también. Gage trabajó para Jerges.


  —Vamos arriba, señores —dijo Dolan, comenzando a subir las escaleras.


  —Su cabeza no parece estar en muy buen estado —dijo Cook, mientras subía las escaleras—. ¿Un accidente de coche?


  —En cierto modo. No es tan grave como parece. Siéntense.


  —Los automóviles son un peligro hoy en día —observó Cook.


  —Sí —dijo Dolan—. Quisiera poner un anuncio de media página en el Courier mañana. Me gustaría que saliera en una página donde todo el mundo pudiera verlo.


  —Cualquier sitio en las primeras páginas es bueno, Sr.Dolan. Siento no poder garantizarle un lugar en concreto, ya que casi todo el espacio disponible está contratado. Pero saldrá en algún sito entre las primeras páginas.


  —¿Cuánto costaría?


  —¿Tiene alguna ilustración, o es solamente texto?


  —Solamente texto.


  —Doscientos dólares. Si quiere que salga mañana necesitaremos el texto antes de las tres. ¿Ya lo tiene escrito?


  —No me llevará mucho. Se lo haré llegar antes de las tres. ¿Me hace un recibo? —dijo, sacando un fajo de billetes y contando doscientos dólares.


  Cook escribió el recibo y tomó el dinero.


  —«Este recibo no obliga de ninguna manera al Colton Courier a proveer el espacio publicitario que se especifica aquí» —leyó Dolan. Era una línea escrita en letra pequeña en la parte inferior del recibo—. El Courier se reserva el derecho a rechazar cualquier texto que no estuviera de acuerdo con los ideales y el carácter de este periódico.


  —Pura formalidad —explicó Cook.


  —Es una suerte que mi anuncio sea estrictamente personal. Después de haber leído esto, me temo que tendría problemas para anunciar mi revista.


  —No creo que necesite anunciar su revista. El Cosmopolite es el único tema de conversación que he oído en todo el día.


  —¿De veras? ¿Hablaban bien o mal?


  —Mitad y mitad. Pero eso es igual mientras sigan hablando de ella… Ya te veré después, Gage. Gracias, señor Dolan —dijo y salió.


  Dolan se volvió.


  —¿Tienes experiencia como representante de publicidad? —le dijo a Gage.


  —No he hecho otra cosa desde que salí de la universidad, hace cuatro años. Antes trabajaba para Jerges.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. El negocio fue mal y me despidieron, hará unos seis meses. Aquí tengo un par de cartas de recomendación —dijo, echando la mano al bolsillo.


  —No te molestes. Sabrás que no te podré pagar un sueldo tan elevado como el que ganabas en el Courier. ¿Cuánto te pagaban?


  —Veinte a la semana.


  —¡Veinte! No me extraña que no se hayan arruinado. Pensaba que ganabas entre sesenta o setenta.


  —Algunos sí, yo no.


  —¿Cuánto quieres cobrar para trabajar para mí?


  —No sé, señor Dolan. Un sueldo pequeño con el que ir tirando y luego un tanto por ciento de lo que venda.


  —¡Hey, Mike! —llamó Bishop desde abajo—. Vamos a comprar un sandwich. ¿Quieres uno?


  —Sí, tráeme dos —contestó Dolan, sacando la cabeza por la barandilla.


  —¿De qué los quieres?


  —De lo que sea. Bueno, Gage, ¿crees que podrás encontrar alguna cosa para el Cosmopolite?


  —Lo intentaré —respondió Gage, sonriendo.


  —No pareces muy optimista.


  —No soy uno de esos vendedores agresivos, señor Dolan. No creo en esas tonterías sobre el genio de vender y demás. Pero haré todo lo que pueda.


  —Te creo. ¿Has comido?


  —No, señor.


  —No me llames señor. Llámame Mike. ¿Cómo te llamas?


  —Cecil.


  —Bueno, Cecil vete a comer algo y luego ya hablaremos de porcentajes y tarifas. Ahora no podemos hablar sobre ello porque no sé nada. Es la primera vez que me encuentro delante de esta situación… un momento, todavía no hablamos de tus honorarios. Me has dicho que cobrabas veinte dólares a la semana en el Courier. ¿Cuánto quieres que te pague?


  —Lo que tú creas conveniente.


  —¿Qué te parecen quince?


  —Perfecto. Sólo espero que mi labor pueda reportarte beneficios.


  —Yo también. Si no, sólo durarás una semana. Aquí tienes cinco dólares de anticipo.


  —Gracias —dijo Gage, tomando el dinero e incorporándose—. Estaré de vuelta en media hora…
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  Aquella noche, Dolan se tomó cinco tabletas de aspirinas en cuarenta y cinco minutos, tratando de aliviar el dolor de cabeza.


  —Si dejaras de dar vueltas por el suelo, si te sentaras y no te preocupases por cosas que están fuera de tu control, entonces no te dolería la cabeza —dijo Myra—. Carlisle está muerto.


  —No me preocupa Carlisle —replicó Dolan.


  —¿Entonces que te preocupa?


  —No me preocupa nada.


  —No me imaginaba que aquel artículo de The New Masses fuera a afectarte tanto. Te lo enseñé para que vieras que no es ésta la única ciudad en el país donde suceden cosas extrañas.


  —No es eso lo que me afecta. Lo que he leído me ha molestado, por supuesto. Cada día encuentro más cosas que me molestan. Por eso quiero sacar una revista más grande, a escala nacional. Así podré hacer algo sobre esas cosas. Pienso que Dorothy Sherwood tuvo todo el derecho para asesinar a su hijo de dos años. Sabía que no tenía ninguna posibilidad entre un millón para conseguir el respeto para él, ni la felicidad, ni tenía con qué alimentarlo. Y tenía razón, no quería que su hijo creciera maldiciendo a su madre por haberlo dejado nacer. Como yo hice con mi madre… y con mi padre. Como sigo haciendo. ¿Con qué derecho me trajeron a este mundo? No pudieron cuidar de mí. Me dejaron que aprendiera lo que es la vida a través de los carteles de las paredes y en los callejones oscuros de los suburbios. ¡Malditos sean!


  —¡Mike! —dijo Myra, secamente, acercándose a él.


  —Crees que sólo es un mal momento pasajero, ¿verdad? Pues bien, jovencita, estás equivocada. Sé perfectamente lo que digo. Sé perfectamente cómo se sentía Dorothy Sherwood. ¿Qué demonios hubiera podido ofrecer este país a su hijo? ¿Qué demonios puede ofrecer este país a cualquier hijo? ¿Ser uno más de los muchos que hacen lo que sea por un trozo de pan, o recibir un disparo en el estómago? ¿Fue culpa suya su muerte? ¿Por qué demonios no envió el tribunal al responsable de estas cosas a la silla eléctrica? ¡Mierda! Eso sí que habría tenido sentido.


  —¡Cielos! Qué poder y qué energía tienes —dijo Myra, suavemente, mirándolo fijamente—. Michael Dolan, llegarás a ser un personaje importante, que no te quepa duda.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo Dolan sin moverse.


  Era Ulysses.


  —Hay un hombre abajo que quiere verle —dijo.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé, señor Mike. Se lo he preguntado y me ha dicho que era personal.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Su aspecto es bastante curioso. Es un hombre pequeño, con bigote. Parece extranjero.


  —¿No te ha dicho qué quería?


  —No, señor. Le dije que me parecía que no estaba en casa. Tal vez sea mejor que le diga que no está aquí.


  —Dile que suba, Ulysses.


  —Espera un momento, Ulysses —interrumpió Myra—. Mike, ya sabes que no puedes permitirte hacer cosas así. Espero que te des cuenta del peligro que corres.


  —Dile que suba, Ulysses.


  —Unos de estos días lamentarás no haberme escuchado —dijo Myra.


  Dolan le respondió con una sonrisa, lanzó la corbata a la estantería y puso el abrigo en el respaldo de una silla. Después se dirigió al escritorio, sacó una pistola —una nueva, que McGonagill le había dado aquella misma tarde— de su funda y la dejó sobre la mesa, cubierta con un periódico. Acercó la silla al escritorio de manera que pudiera coger la pistola sin que tuviera que moverse… y trató de hacer ver que estaba tranquilo cuando Ulysses volvió con aquel hombre.


  Obviamente era extranjero. Pequeño y muy delgado, un peso pluma, se podría decir. Dolan pensó que era italiano. Parecía preocupado, pero Dolan estaba seguro de que lo estaba de verdad, porque había llegado al punto de desconfiar de todo.


  —Éste es el señor Dolan —dijo Ulysses con poca convicción, caminando lentamente hacia la puerta, como si no estuviera del todo decidido a dejar la habitación.


  —Sr. Dolan —dijo entonces—, necesito su ayuda.


  Dolan se sorprendió de oír al hombre hablar con un inglés tan perfecto. Su aspecto le había hecho pensar que tendría un acento infernal.


  —Siéntese —dijo Dolan, atento a cualquier movimiento sospechoso.


  —Me llamo Bagriola —dijo el hombre, todavía de pie, sin dejar de retorcer el sombrero y observando a Myra con desconfianza—. Soy barbero…


  —Ésa es la Srta. Barnovsky. Es mi secretaria.


  Bagriola saludó a Myra con un rápido movimiento de la cabeza y, finalmente, se sentó en el borde de una silla. Myra se acercó a la estantería, que estaba detrás de él. Lo miraba fijamente, sus ojos irradiaban hostilidad. Bagriola se daba cuenta de ello, ya que se volvió un par de veces y la miraba con ojos asustados.


  —Cálmese, señor Bagriola —dijo Dolan—. Nadie va a hacerle daño. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Se lo voy a decir —comenzó Bagriola un poco más tranquilo, hablándole directamente—. He ido a la policía y a los periódicos, pero nadie quiere ayudarme. Hoy cuando estaba afeitando a un cliente, oí que hablaba con otro cliente sobre su revista y comentaban el coraje que tenía para combatir la injusticia.


  —¿Qué quiere decir con eso de que la policía no ha querido ayudarle?


  —Por segunda vez, unos hombres me han agarrado y me han llevado a la parte baja del río, y allí me han azotado.


  —¿Qué dice? ¿Qué hombres?


  —No sé quiénes son. Se cubren con túnicas y van encapuchados. Untan a la gente con alquitrán y luego la empluman.


  —¡Dios mío! —exclamó Dolan—. ¡Los Cruzados!


  Bagriola asintió con la cabeza y esbozó una pequeña sonrisa fría. Después se incorporó y se quitó el abrigo. Se libró de la corbata y comenzó a desabotonarse la camisa.


  —Se lo enseñaré —dijo, quitándose la camisa. Mire.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Dolan—. Myra, ven a ver esto.


  La espalda de Bagriola era un artístico crucigrama de cortes y cicatrices.


  —¡Señor! Algunos de estos canales son profundos como un dedo —dijo Dolan—. Nunca había visto nada igual. Cielos, me sorprende que esté con vida… ¡Nunca había visto nada igual!


  —Evidentemente no sabes gran cosa de lo que ocurre en este país tan grande y libre en el cual vivimos —dijo Myra con serenidad.


  —Debería dejar que un médico le viera la espalda —dijo Dolan, dirigiéndose a Bagriola—. Se arriesga a coger una infección.


  —He ido varias veces al médico. Está noche le he dicho que me quitara las vendas para poder enseñársela —dijo Bagriola con tranquilidad, volviendo a ponerse la camisa.


  —¡Virgen santísima! —repitió Dolan—. ¿Qué fue lo que le ha dicho la policía?


  —Nada. Dijeron que a menos que no pudiese identificar a los autores no podían hacer nada. ¿Y cómo quieren que los identifique con las capuchas? Además, siempre van en grupo. Sí, son muy valientes —dijo Bagriola, frunciendo el ceño mientras se abotonaba la camisa.


  —¿Quiere beber algo o cualquier cosa? —preguntó Dolan.


  —Gracias, pero no —respondió Bagriola, sonriendo—. Sólo quiero justicia.


  —Bueno, por todos los santos —bramó Dolan, aún perplejo por lo que había visto.


  —No se sulfure tanto —dijo Bagriola con sinceridad—. Yo no soy el único. Hay otros.


  —¿Quiere decir que este tipo de actos son prácticas habituales?


  —Muy habituales. Hay docenas y docenas de hombres como yo. Nadie sabe nada de ellos, porque nada sale a la luz. Eso me lleva a pensar que en la policía y en la prensa hay gente involucrada. ¿Por qué, si no, se habrían de ignorar estos hechos?


  —Su inglés es muy bueno para ser extranjero —observó Myra.


  —El suyo también lo es.


  —Yo no soy extranjera.


  —Tampoco yo. He nacido en este país. Algunas veces, si estoy excitado mi gramática no es tan buena…, pero si no, hablo perfectamente. Mire… Soy americano —dijo agarrando el abrigo y mostrando la solapa.


  En la solapa estaba cosida la cinta roja, blanca y azul de la Cruz a los Servicios Distinguidos.


  —Fue en Cunel, con el Primer Ejército.


  —Sí —terció Dolan—, usted es americano, un buen americano. Si lo explicara, la gente no me creería. Estarían convencidos de que me inventé la historia de la Cruz para hacerlo todo más patético…


  —Pero no es así. Lo puedes ver tú mismo —dijo Myra.


  —Claro que no es así. Lo que quiero decir es hace tantos años de eso, que ahora nadie lo creería… Siento haberle interrumpido, señor Bagriola. Continúe. ¿Por qué le azotaron?


  —Por inmoralidad. Dijeron…


  Se detuvo y lanzó una mirada de falta de seguridad a Myra.


  —Continúe, señor Bagriola —dijo Myra.


  —Dijeron que dormía con mi hermana, con mi cuñada y con mis hijas.


  —¿Por qué dijeron eso?


  —Está muy claro, señor Dolan. Somos una familia muy numerosa y vivimos en una casa muy pequeña. Si tuviese dinero viviría en una casa grande donde todo el mundo tuviera su propia habitación.


  —Pero usted no ha hecho nada inmoral, ¿verdad?


  —No, señor —contestó Bagriola. No soy ningún degenerado. Puede creerme.


  —Le creo —dijo Myra—. ¿Y cómo es que esos hombres se fijaron precisamente en usted?


  —No lo sé. Puede averiguar todo lo que quiera sobre mí. Mis hijos van a la escuela, soy un buen barbero, soy creyente… Pago las facturas. No todas, pero pago unas cuantas cada mes. No sé por qué se fijaron precisamente en mí. Tal vez sean vecinos.


  —¿Alguien que está tratando de vengarse de usted?


  —¿Vengarse de qué? No he hecho mal a nadie.


  —La gente no necesita motivos para agarrar a un hombre y azotarle —volvió a intervenir Myra—, simplemente lo hacen.


  —Hay muchos que han sido azotados. Algunos han sido mutilados. Conozco a un hombre al que colgaron por el cuello.


  —¿Qué? —bramó Dolan.


  —No murió —continuó Bagriola—. Sólo querían darle una lección. Vivirá, pero será paralítico el resto de sus días. Algunos de sus nervios quedaron gravemente dañados.


  —Escuche, ¿me podría llevar hasta ese hombre?


  —Por supuesto. Cuándo quiera.


  —Ahora mismo. Me gustaría verlo ahora mismo.


  —Un momento, Mike. No tienes por qué ir tan rápido en esto. El mundo no se va a acabar esta noche.


  —Ésta es la historia más espeluznante que jamás he oído —dijo Dolan, con los labios muy pálidos—. No me importa lo que ese hombre haya hecho. Ninguna banda de hijos de puta tiene el derecho para colgarlo. ¿Era la misma banda, Bagriola?


  —Llevaban túnicas negras e iban encapuchados. Es probable que haya muchas bandas, pero todas pertenecen a la misma organización…


  —Ésta es la historia más espeluznante que jamás he oído —repitió Dolan, poniéndose la corbata—. ¡Qué manera más cruel de divertirse!


  —Eso no quiere decir que tengas que actuar tan precipitadamente —dijo Myra, acercándose a él—. Escucha, Mike, he andado mucho por ahí y créeme, esto es otra muestra del viejo patriotismo americano. Este país está lleno de gente así. Por el amor de Dios, no pretendas atacar a todo esto solo y de un golpe. Tienes que hacerlo poco a poco, con calma y fríamente. No tienes que dejarte llevar por tus impulsos. Sé lógico… Supongo… —dijo, volviéndose a Bagriola, con tono distante y los ojos irradiando hostilidad nuevamente—, supongo que lo que ha dicho es la verdad.


  —Es la verdad. Sabe muy bien que es la verdad —dijo Bagriola.


  —En cualquier caso, yo sí que le creo —dijo Dolan, poniéndose el abrigo—. Había oído hablar de esos pequeños, pero ésta es la primera vez que veo una muestra de sus trabajos.


  Myra caminó hasta el escritorio y levantó el diario que cubría la pistola. Bagriola la observó sin que su pálido rostro cambiara de expresión. Myra tomó el arma, lo metió en la funda, se acercó a Dolan y puso la pistola en la cintura del pantalón, ajustando el cinturón para que no se cayera el arma.


  —Señor Bagriola —dijo, volviéndose a él—, yo también estoy dispuesta a creerle. Pero el negocio en el que estamos es demasiado peligroso y debemos andar con cuidado. Si el señor Dolan sospecha un solo instante que trata de llevarlo a una trampa, le matará sin contemplación. Recuérdelo.


  —No será tanto, Bagriola —dijo Dolan—. Vamos.


  —Antes de que se vaya —dijo Myra, dirigiéndose a Bagriola— ¿le importaría darme la dirección de su barbería y de su domicilio?


  —Mi barbería está en el 138 de North Las Cruces. Mi casa es el portal siguiente, el 140.


  —Gracias —dijo Myra anotando la dirección—. Mike, si no tengo noticias tuyas antes de dos horas, llamaré a McGonagill e iremos a esta dirección. Le aconsejo que haga todo lo posible para que vuelva a casa salvo, señor Bagriola.


  —Haz el favor de dejar a McGonagill en paz —dijo Dolan—. Su hijo sigue enfermo, y casi seguro que tendrá que trabajar por las noches. Así que déjalo en paz, ¿quieres?


  —Pues eso es lo que vamos a hacer —dijo Myra, firmemente—. Voy a telefonearle, y ahora mismo me iré a abajo y le diré a Ernst Luger que me haga compañía hasta que llegues. Todo este asunto no me gusta ni un pelo. Y creo que eres un estúpido obstinado.


  —Vamos, Bagriola —dijo Dolan, comenzando a moverse—. Le encanta dramatizar las cosas.


  Una hora y media más tarde, Dolan volvió a su apartamento y se encontró con Myra y Bishop esperándolo en la sala de estar.


  —Siento mucho que te hiciera venir hasta aquí, Ed —dijo—. ¿Lo ves, lista? —dijo a Myra enfadado—. He vuelto. No ha pasado nada. Sabía muy bien que no pasaría nada.


  —Mejor que haya sido así —dijo Myra—. Estaba a punto de llamar a McGonagill para ir a buscarte.


  —Supongo que te habrá contado lo de Bagriola.


  —No se ha olvidado de nada. ¿Lograste ver al hombre que quedó paralítico por culpa de esta gente?


  —Sí, lo vi. Bagriola también me llevó a ver a un negro que ha sido azotado varias veces. Eso es lo que saben hacer estos Cruzados. Traté de escribir un artículo sobre ellos cuando trabajaba para Thomas. Si aquella historia hubiese sido publicada no habría ocurrido nada de esto.


  —Me parece que este tal Bagriola es una especie de embajador de los oprimidos.


  —Puede que todo esto te haga gracia, Ed, pero me gustaría que hubieses visto lo que yo he visto. Era horrible.


  —No lo dudo. Hay muchas cosas que son horribles. Tú estuviste en la guerra. Eso era horrible. Todo es horrible. Pero ¿por qué te exaltas tanto con este hecho en particular? ¿Por qué no te lo tomas con un poco más de calma?


  —Ya entiendo. El último consejo me hace ver claro. Myra cree que todo lo que hago está mal.


  —Myra no cree eso.


  —Está todo el día riñendo, chillando y buscando pelea.


  —Mira que eres tonto. Eso es porque está enamorada de ti.


  —¡Ed! —gritó Myra.


  —¿Por qué si no? —prosiguió Ed con calma—. Ya es hora de que alguien se lo diga.


  —Es igual —concluyó Dolan—. Sé lo que he visto esta noche. Y sé que nadie en este mundo me impedirá hacer alguna cosa para tratar de solucionarlo. ¡Tendrán que pasar sobre mi cadáver para impedírmelo!


  —No te pongas así —dijo Bishop—. Nadie trata de impedirte que hagas lo que quieras. Simplemente queremos ayudarte. Nosotros también queremos hacer algo al respecto. Pero no puedes abordar un tema de este calibre tan precipitadamente, y sólo guiándote de tu sentido de justicia ultrajado. No puedes limpiar toda la escoria del mundo en una semana.


  —¿De veras? Pues ya verás, voy a acabar con este problema de una sola vez.


  —¿Y qué pasa con Nestor? ¿Qué hay de Carliste? Creía que íbamos a tratar esos temas primero.


  —Podemos dejarlos para más tarde. Lo que he visto esta noche es importante. Es lo más espantoso que he oído en mi vida. Recuerdas el Ku Klux Klan, ¿no?


  —Sí, sí, muy bien. Siéntate. Quítate el sombrero.


  —Pues bien —prosiguió Dolan, todavía de pie y con el sombrero puesto—. No sé si esto es el Klan o no, pero esta gente lleva túnicas negras y se laman los cruzados. Si no son los mismos, al menos se han inspirado en el Klan. Sólo Dios sabe cuántos pueden ser… Millares. Todo es muy secreto y muy misterioso. Y en los periódicos no ha aparecido ni una sola palabra. Se dedican a coger gente por la noche para azotarla, cubrirla con alquitrán y luego emplumarla, igual que el Klan… Obligan a la gente a arrodillarse y a besar la bandera… ¡Por el amor de dios, si hasta obligaron al pobre Bagriola a besar la bandera después de haberlo azotado! Y eso que tenía una condecoración de guerra y es mejor americano que cualquiera de esos hijos de puta. Y ese pobre Trowbridge, echado en la cama sin poder moverse lo más mínimo. No puedo evitar indignarme por este tema. Me hace hervir la sangre.


  —Muy bien —dijo Bishop—. He tenido mucha paciencia escuchándote, y ahora tú me vas a escuchar. Te diré una cosa que llevo mucho tiempo esperando para decírtela. Me parece muy bien que estés indignado por esto. Honestamente, Myra y yo también lo estamos. Pero lo que ocurre en Colton ocurre en todas las ciudades de los Estados Unidos: la corrupción, el fanatismo y el falso patriotismo. Colton es una muestra típica y simbólica de toda esta sociedad corrompida. Imagínate que logras acabar con este asunto de los Cruzados o del Klan, o como se llame. Imagínate que logras acabar con ellos aquí, en Colton…


  —Pienso acabar con ellos…


  —Un momento, mierda, deja de interrumpir. Imagínate que acabas con ellos en Colton. ¿Qué me dices del resto del país? No conseguirás nada hasta que llegues al fondo del asunto. Puedes acabar con el problema aquí, pero el próximo mes ya habrán reaparecido. ¿Ves adónde quiero ir a parar?


  —Francamente, no. No tengo ni la menor idea de adonde quieres ir a parar.


  —Te lo diré de otra manera. ¿Has oído hablar alguna vez de un tal Marx?


  —Por supuesto que he oído hablar de Marx y de Engels y de Lenin. ¿Y qué?


  —¿Sabes algo de ellos?


  —No, no mucho. ¿Qué tienen ellos que ver con este asunto? Bishop se volvió a Myra.


  —¿No es increíble? —dijo.


  —Me cuesta creerlo, realmente.


  —¡Por el amor de Dios! No entiendo nada —dijo Dolan, enfadado.


  —Deberías leer algo sobre esta gente —dijo Bishop—. En muchas cosas piensan igual que tú. Se te anticiparon unos cuantos años.


  —Sigo sin entender.


  —No sé cómo te lo voy a explicar. Necesitas disciplina. Necesitas organización. Sin esto no llegarás al fondo de las cosas. Sin esto no serás más que un trabajador apasionado. Sabes lo que es un comunista, ¿verdad?


  —Vagamente, sí.


  —Siempre te estás mofando de mí porque soy comunista.


  —No tengo ninguna intención de ofenderte, Ed. Es una expresión.


  —No te disculpes. Estoy orgulloso de serlo. Pero tienes razón cuando dices que es una expresión. Eso es lo que es para la mayoría de la gente, una expresión. Pero, vamos, si tú eres más comunista que yo.


  —Estás loco. Yo no soy comunista.


  —Lo eres, sólo que no te das cuenta. Odias la manera en que se administra la ciudad, odias la manera en que se administra el teatro de aficionados… Odias toda esta publicidad grotesca que se escucha en la radio; odias a los predicadores porque no hacen más que gemir y suplicar a la gente para que se conviertan a sus credos, odias todo el sistema. Sí, mierda, me lo has dicho miles de veces.


  —Escucha —comenzó Dolan, quitándose el sombrero—. Esta discusión podría durar toda la noche. Puede que sea un comunista. Si lo soy, lo soy inconscientemente. Pero odio todo lo que has dicho que odio, y mucho más que no has mencionado, como el día del padre y el día de la madre… Pero lo que más odio son estos cerdos que llevan túnicas negras y van encapuchados, y se llevan a gente por la fuerza a la parte baja del río para azotarlos, mutilarlos y hacer que besen la bandera. Puede que me haga falta disciplina y organización y puede que, más adelante, encuentre a alguien que me enseñe tales virtudes, pero ahora no tengo tiempo para ello. Ahora lo único que me importa es acabar con los Cruzados y pienso hacerlo enseguida, aunque me deje la vida en el empeño.


  —Te harás rico haciéndolo —comentó irónicamente Bishop.


  —Bueno, los sudarios no tienen bolsillos. Jamás me había sentido así. Siempre había cosas que me desagradaban y de alguna manera quería acabar con ellas, pero compartía mi energía, y las mujeres se me llevaban la mayor parte. No hay nada sorprendente en eso. Todo el mundo sabe que haría cualquier cosa por una mujer bonita.


  Pero tampoco hay nada sorprendente en despertarme de golpe. Cualquiera puede irse a la cama como un ignorante y levantarse la mañana siguiente como un sabio. No puede explicarse qué le ha pasado durante la noche; lo único que sabe es que ha pasado. Esto es lo que me ha ocurrido. Aún no sé lo que voy a hacer. No tengo la menor idea de por dónde voy a empezar… pero sé que lo haré.


  Me importan un bledo tus ideas comunistas, tus reglas y demás. Mientras la gente venga a mí, como hizo Tim Anderson, pidiéndome que le ayudara en el teatro de aficionados, y como ha hecho Bagriola esta noche, sabré que voy por el buen camino. Puede que vosotros luchéis contra esas injusticias con reglas, manuales y tácticas científicas. Pero yo no creo que eso funcione. Ya no quiero discutir más sobre este tema. No quiero más consejos de izquierdas a partir de ahora. Vosotros haréis lo que diga de la manera que diga. Y si no, adiós y muy buenas. Y lo digo en serio, mierda. Mañana, lo primero que haremos será empezar con lo de los Cruzados, y el resto es secundario. Más vale que os decidáis ahora. ¿Sí o no?


  Bishop miró a Myra, mordiéndose el labio inferior, pero ella no pudo leer nada en su rostro.


  —Bueno, Myra, —dijo, finalmente—, no tiene razón, pero me parece que tendremos que quedarnos a su lado.


  —Sí —dijo Myra, secamente.


  —De acuerdo —dijo Bishop a Dolan—. Estás totalmente equivocado, eres un testarudo, un cabezota, y ni Dios sería capaz de convencerte en un millón de años. Nos quedamos a tu lado porque te queremos. Si por algún milagro salimos de esto, puede que tenga ocasión de demostrarte lo equivocado que estás.


  —Me parece bien… ¿Ahora, os importaría largaros de aquí para que pueda irme a la cama? Mi cabeza está a punto de estallar.


  Bishop y Myra se levantaron. Bishop tomó su sombrero que estaba sobre el escritorio y salió lentamente sin decir buenas noches. Myra cogió su abrigo y se tomó su tiempo para ponérselo. No se dijeron nada. Se podía oír el tic-tac del pequeño despertador que había en la mesita de noche… En la puerta, Myra se volvió y miró a Dolan, sin decir nada, sin sonreír… sólo mirando. Luego salió. Dolan oyó cómo sus pasos seguían a los de Bishop mientras bajaban las escaleras.


  No se le ocurrió, hasta que se metió en la cama, que era la primera vez desde que la conocía, que se marchaba si haber insistido en quedarse a pasar la noche con él. No sabía muy bien qué pensar de eso.


  Tercera parte


  1


  A la mañana siguiente, Dolan estaba en el cuarto de baño de abajo —el de arriba seguía sin funcionar porque la Sra.Ratcliff, la propietaria, no estaba dispuesta a hacer ninguna concesión— duchándose, frotándose el cuerpo con vigor, cuidando de no mojar el vendaje de la cabeza, cuando la puerta se abrió repentinamente. Dolan no prestó atención al hecho, pensando que se trataba de unos de los muchachos, hasta que Elbert, que se estaba afeitando a su lado, articuló un grito de sorpresa.


  Dolan apartó la cortina y miró. Bajo el marco de la puerta se encontraba Roy Menefee, con la cara alterada y excitada, y una pistola en la mano.


  —Sal de ahí —le gritó a Dolan.


  —Ya salgo —dijo Dolan, cerrando el grifo y abriendo la cortina del todo pero sin salir de la ducha—. ¿Qué ocurre?


  —¿Dónde está April?


  —No lo sé. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Deja de mentir, Dolan y dime…


  —Te lo estoy diciendo. No sé dónde está. No la he visto desde hace varios días.


  —Te voy a matar, mentiroso de mierda.


  A Dolan la situación le parecía un tanto cómica; Roy Menefee, el dulce Menefee, allí enfrente con una pistola en la mano; Elbert mirándolo horrorizado con el brazo paralizado y la maquinilla de afeitar pegada a su mejilla, sin atreverse a mover un dedo. Era una situación un tanto cómica.


  —Un momento, Roy —dijo Dolan, que no se atrevía a mover músculo alguno, salvo los necesarios para hablar—. No sé dónde está tu mujer. He tenido mucho trabajo esta semana y no la he visto. No sé nada de ella. ¿No es verdad, Elbert? ¿A que no ha estado por aquí?


  —No —consiguió decir Elbert.


  —Es la verdad, Roy. Te lo juro.


  —¿Dónde si no iba a pasar la noche? —preguntó Menefee—. Ha pasado la noche fuera de casa.


  —No sé dónde la ha pasado, pero no ha sido aquí. Puedes mirar en mi habitación si quieres. No ha pasado la noche aquí. Cualquiera de los que viven aquí te lo puede decir. Baja ese arma, Roy. Esta vez estás completamente equivocado.


  Menefee vaciló, pero bajó la pistola y finalmente la guardó en el bolsillo. Era presa de una fuerte emoción. Su rostro seguía alterado y no dejaba de pestañear. Dolan sabía que era para evitar las lágrimas. Salió de la ducha y se cubrió con una toalla.


  —Elbert —dijo—, déjanos solos unos minutos.


  Elbert asintió y salió con la maquinilla en la mano.


  —Siéntate, Roy —dijo Dolan, bajando la tapa del water.


  Menefee se acercó y se sentó. Sus labios temblaban.


  —¿Qué te llevó a pensar que estaría aquí? —preguntó Dolan.


  —Tiene que estar en algún sitio. Sé que estuvo enamorada de ti. Ese maldito teatro tiene la culpa de todo. Llevo siglos tratando de sacarla de ahí.


  —No creo que el teatro sea el único culpable —dijo Dolan, secándose las piernas con la toalla—. Puede que ella sea un tanto culpable también. No quiero decir que sea una mala persona, sino que es coqueta por naturaleza. Ya lo sabes.


  —Lo único que sé es que se ha acostado con toda la ciudad. Lo descubrí después de haberme casado.


  —Bueno…


  —No intentes defenderla, Dolan. Tú también te has acostado con ella. Eso también lo sé.


  —No me he acostado con ella desde que os habéis casado.


  —Pero no has tenido inconveniente en hacerlo cuando estábamos prometidos. ¿Qué diferencia hay?


  —Muchísima. Escucha, Roy. No puedes dejarte llevar por tus sentimientos en esto. Puedes hacer alguna tontería con esa pistola en la mano.


  —Voy a matar al hombre que ha pasado la noche con ella —dijo con calma.


  —¿Y luego qué? Serás un desgraciado el resto de tu vida. Puede que acabes en la horca. No eres ningún cualquiera. Eres un personaje importante. No hay mujer que valga tanto para que pagues ese precio por ella.


  —No estoy pensando en April. Es algo más.


  —¿Amor propio?


  —Puede. Bueno, me voy al teatro de aficionados —dijo y se incorporó—. Si tú no eres el hombre, entonces seguro que es alguno del teatro. Lo encontraré.


  Dolan lo observó irse, entonces se puso el albornoz y metió los pies en las zapatillas rojas. Fue hasta la sala de estar y vio por la ventana como Menefee se subía a su Packard Coupé y salía a toda velocidad. Luego cogió el teléfono y llamó al teatro. Lo cogieron entre bastidores y pidió que le pusieran con las oficinas. Uno o dos minutos después David respondió.


  —Dave, soy Mike Dolan —dijo—. Sí… ¿Lo has recibido? Gracias por prestármelo. Voy a darle el talón a Arlene. Te quiero pagar ahora que tengo el dinero. Escucha, Dave. Roy Menefee acaba de estar aquí, con los ojos inyectados de sangre. Estaba buscando a April y llevaba una pistola. Va para allí ahora y he pensado que sería mejor que avisaras a tus muchachos para que no dijeran nada sobre el electricista o que aconsejaras a éste que se evapore… No lo sé, al parecer ha pasado la noche fuera de casa. Menefee está dispuesto a todo… Sí, claro, pasaré un día de estos…


  Colgó y Elbert se puso a su lado. El jabón de la barba se le había secado en la cara.


  —Ha faltado un pelo —comentó.


  —Y que lo digas.


  —Durante unos momentos estuve realmente asustado. Delante de un tipejo de estos no se sabe nunca si tienes los minutos contados o no…


  Dolan se dirigió a las escaleras sin responder. El dolor volvía a martillearle la cabeza.


  —Apenas te puedo reconocer con esas vendas —dijo Myra, con tono alegre entrando al despacho—. ¿Qué te ha dicho el médico?


  —Que la cosa va bien. De aquí a un par de días ya estaré curado.


  —Hola, Dolan —dijo Grissom.


  —Hola.


  —Echa un vistazo —dijo Myra, enseñándole una lista de nombres. Ya han llamado nueve personas solicitando una subscripción anual, voluntariamente.


  —Ya les he dicho que lo de Carlisle sería una buena publicidad —dijo Grissom.


  —Y Thomas ha llamado un par de veces. Dijo que quería que pasaras por su oficina al mediodía, y que era muy importante. Para una reunión o algo así.


  —¿Qué clase de reunión?


  —No lo ha dicho. Pero me dio la impresión de que tu asistencia resulta imprescindible. Ha dicho que era para tu bien.


  —No tengo tiempo para sus tonterías —dijo Dolan, frunciendo el ceño—. ¿Qué demonios querrá?


  —No te pasará nada por ir a ver.


  —Sí, puede que vaya.


  Dolan se sentó junto al teléfono y marcó el número de la comisaría central de policía. Preguntó por el sheriff y finalmente le pusieron con McGonagill. Dolan dijo que tenía que verle urgentemente. McGonagill le respondió que sería mejor que esperara hasta la noche. No era prudente que Dolan se presentara en la comisaría.


  —¿No te puedes acercar hasta aquí un momento, Bud? No quisiera molestarte, pero es muy urgente. Sólo serán cinco minutos.


  McGonagill aceptó y dijo que iría en seguida.


  —Está en la Sexta Avenida, al lado de la Terminal. Se llama Grissom’s Publishing Company… Gracias, Bud.


  Colgó y se incorporó.


  —Parece que nos va bien con las subscripciones, ¿no, Myra? —dijo—. Hola Bishop. ¿Cómo está el muchacho hoy?


  —Mejor, gracias.


  —Me alegro. Voy un momento a tomar un café. Volveré antes de que McGonagill llegue.


  Fue hasta el drugstore y observó con satisfacción que había una docena de ejemplares del Cosmopolite a la vista. Se sentó en la barra y pidió una taza de café. La bebió lentamente, después atravesó la calle y entró en la imprenta. Myra le anunció dos subscripciones más.


  Diez minutos más tarde, McGonagill entró por la puerta principal y preguntó a Grissom dónde estaba Dolan. Grissom señaló la planta de arriba y fue a hablar con Myra.


  —Siento molestarte, Bud —dijo Dolan.


  —No importa, Mike —contestó McGonagill, un tanto disgustado—. ¿Cómo estás, Ed?


  —Muy bien, Bud —respondió Bishop—. Siéntate.


  —Anoche descubrí algo y he pensado que me podrías ayudar —explicó Dolan—. El inspector Emmet y tú sois las únicas personas de la ciudad en las que puedo confiar. Quería hablar contigo primero.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  —¿Has oído hablar de los Cruzados?


  —No. ¿Quiénes son?


  —Sí que has oído hablar de ellos, Bud —insistió Dolan—. Cuando guiñas los ojos y miras por encima de nariz de esa manera, se nota que estás mintiendo. ¿Quiénes son?


  —Por todos los santos Dolan, ¿sólo es eso lo que me quieres preguntar?


  —¡Sólo! No te parece bastante.


  —Jamás he oído hablar de los Cruzados. No sé quiénes son.


  —Son como la Liga de Salvación, salvando las distancias —dijo sarcásticamente Bishop.


  —Bud —dijo Dolan, echándose hacia delante—, dejémonos de historias. Sabes perfectamente quienes son. Mierda, es imposible que no lo sepas.


  —¿Cuándo te has enterado de su existencia?


  —Anoche. Esta madrugada.


  —Bueno, si tú te enteraste esta madrugada, ¿no crees que es posible que yo no esté aún enterado?


  —No, no es posible. Anoche conocí a un hombre llamado Trowbridge. Su mujer me dijo que te habló personalmente sobre estos Cruzados.


  —¿Trowbridge? No recuerdo a nadie con ese nombre.


  —Pues deberías. Es la mujer de aquel tipo que quedó paralítico después de que lo colgaran por el cuello.


  —Sigo sin recordar —insistió McGonagill, negando con la cabeza—. Puede que haya hablado con ella, pero no la recuerdo. Viene muchísima gente a verme, ya lo sabes.


  —Vamos, Bud, sé muy bien que estás enterado. Sé perfectamente que sabes quiénes son los Cruzados. ¿Por qué estás tan reticente?


  —Te equivocas, Mike. No estoy reticente. Hablaría si supiera algo.


  —Me lo acabarás diciendo… Me juego el cuello a que me lo acabarás diciendo.


  —Hey, un momento, Mike —dijo McGonagill, incorporándose y mirándole con los ojos entrecerrados—. Vas demasiado lejos. Me caes bien porque eres un tipo estupendo. Pero no voy a dejarme intimidar por ti.


  —Si no me dices algo voy a hacer cualquier cosa con tal de convencerte. No me impresiona ni tu mirada ni tu pistola. No te puedes permitir hacerte el duro conmigo. Conozco a un montón de gente que están esperando a la mínima para despellejarte. Si no me dices lo que quiero saber, te arrojaré a los leones. Y lo digo de veras.


  McGonagill miró a su alrededor. Después se asomó a la barandilla.


  —Vamos abajo —dijo después de un instante de silencio.


  —Eso ya está mejor —dijo Dolan, mostrándole el camino.


  Una vez que llegaron al pie de las escaleras, Dolan giró y entraron en los lavabos.


  —No te puedo decir gran cosa, porque no sé gran cosa. Pero, entre nosotros, espero que puedas remediar la situación. Un mes más y estos tipos se harán con el dominio del país. Son peores que el Ku Klux Klan.


  —No pueden ser peores. ¿Eres miembro?


  —¡Demonios, no! Jamás me lo han pedido.


  —¿Conoce a alguien que lo sea?


  —Estoy casi seguro que Sam Wren lo es. Es uno de mis ayudantes. Me parece que Crenshaw también lo es. Y si no me equivoco es uno de los jefes de la organización.


  —¿Marvin Crenshaw?


  —En efecto.


  —Pero si es el vicepresidente del Banco Nacional de Colton. Es uno de los hombres importantes de la ciudad. Presidente de la Cámara de Comercio.


  —Eso no quita que Marvin Crenshaw sea uno de los jefes. Entiéndeme, todo esto que te estoy diciendo no lo he comprobado personalmente. Es lo que he oído por ahí.


  —Entiendo. No te preocupes, esta vez no me embarco con las manos vacías. Quiero decir que puedes estar tranquilo, porque pase lo que pase, no te verás involucrado.


  —Por Dios, se prudente. Todos esos tipos con los que te has metido hasta ahora no son nadie comparados con éstos. Por eso no he hecho caso de las denuncias. No tengo el suficiente poder.


  —Hay otra cosa que quisiera que hicieras Bud. Será el último favor que te pida. Quiero que a través de Wren averigües cuándo y dónde va a ser la próxima reunión.


  —No puedo hacerlo, Mike. Es una organización de lo más secreta. Puede que Sam sospeche de mí.


  —Eso es cosa tuya. Tienes bastante experiencia para salirte con la tuya. Después de todo eres su superior.


  —Bueno, eso no quiere decir nada. Últimamente se ha vuelto un tanto insolente.


  —Te ha perdido el respeto. Probablemente anhele tu cargo.


  —Lo sé.


  —Una razón más para que me ayudes. Averigua dónde se van a reunir y yo los destruiré. Te lo prometo.


  —De acuerdo. Haré lo que pueda. Pero, por lo que más quieras…


  —Tranquilo, Bud, te protegeré. Gracias por venir.


  McGonagill asintió con la cabeza y salió. Dolan subió a la galería.


  —¿Por qué no quería hablar? —preguntó Bishop.


  —No creo que sepa gran cosa.


  —No te lo creas. Seguro que es uno de ellos.


  —No me lo parece. Me prometió que haría todo lo posible para ayudarme.


  —¿Ah, sí? Es un gallina. Tiene muchas agallas a la hora de disparar contra alguien, pero es un gallina cuando se trata de una situación como ésta. Es tan gallina que no sería capaz de proteger ni a su familia.


  —¿… Cenarás con nosotros? —preguntó Myra.


  —No sé cuándo volveré. Voy a ver a Thomas.
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  Dolan entró en el despacho de Thomas y preguntó por él. La secretaria le dijo que estaba en la sala de juntas, en el segundo piso, y que había dejado recado de hacerlo bajar allí cuando llegara. Dolan atravesó la sala de redacción y se detuvo delante de su antiguo escritorio sintiendo una vaga nostalgia. Era consciente de un ruido, de un martilleo ensordecedor y se volvió: era el mismo lugar de siempre, las máquinas de escribir funcionando, los teletipos funcionando y la gente moviéndose de un sitio a otro. Entonces se dio cuenta de que eran los mismos ruidos de antes, pero ahora le parecían más intensos porque ya no estaba habituado.


  La vaga nostalgia de hacía un momento se había disipado, y se quedó allí, esperando que pudiese volver. Esperando que pudiese volver con una fuerza devastadora, como una ola de añoranza que le invadiera el corazón y las entrañas y que le saliera por los oídos haciendo que volviera a sentir el deseo de trabajar allí. Le habían llenado la cabeza con frases como: «Si siempre has sido periodista, siempre serás periodista», y un montón de imágenes como éstas: «El olor de la tinta en nuestras narices» o «La emoción de una noticia fresca». Pero ahora sabía que todo eso no significaba nada. Semejante descubrimiento le decepcionó mucho. Fue una de las primeras cosas que aprendió, pero ahora sabía que todo era falso, una sarta de mentiras. Algunos periodistas y un par de viejos correctores lo estaban mirando, pero ninguno le dirigió la palabra ni siquiera le saludaron con un gesto de la mano o de la cabeza.


  Dolan salió de la sala, bajó las escaleras y se encaminó a la sala de juntas, sabiendo que estaba cruzando un puente que nunca más volvería a cruzar… y mientras atravesaba la biblioteca pensaba:


  contento


  triste


  contento


  triste


  contento


  triste contento triste contento triste contento triste contento triste contento​triste​​contento​​triste​​contento​​triste​​contento​​triste


  sin acabar de saber cómo se sentía realmente.


  Abrió la puerta de la sala de juntas y entró.


  Los seis hombres que estaban sentados alrededor de la mesa dejaron de hablar y levantaron la vista. Dolan los conocía a todos: Thomas, presidiendo la mesa; Mastenbaum, editor del Index, el periódico más importante de por la mañana; Havetry, el editor del Courier; Riddle, secretario tesorero del Star, el pequeño diario de la tarde; Sandrich, su subdirector gerente; y Barriger, el editor local del Times-Gazette.


  —Pase, Dolan —dijo Thomas, incorporándose y señalando una silla de piel a su lado—. Nos alegramos de que haya venido. Conoce a estos señores, ¿no?


  —Sí, ¿cómo están? —dijo Dolan, asintiendo.


  —Siéntese. ¿Qué le ha ocurrido en la cabeza?


  —Oh… un accidente.


  —Lástima. Siéntese —repitió Thomas—. ¿Puedo decirle a Dolan por qué estamos aquí? —preguntó a la asamblea.


  Un par de ellos dijeron que sí.


  —Dolan —comenzó Thomas—, esta reunión tiene un carácter totalmente inhabitual. Todos los periódicos están aquí representados para defender una causa común. Queremos decirle que estamos decididos a luchar por nuestros derechos. Con esto quiero decir que no queremos que el mercado se convierta en una jungla. Le hemos pedido que viniera para hacerle una proposición.


  Dolan no dijo nada y esperó a que Thomas continuara.


  —Hemos acordado darle dos mil quinientos dólares cada uno, lo que suma un total de diez mil dólares, y conseguirle un trabajo en el periódico que desee, en cualquier ciudad, siempre que esté a más de mil quinientos kilómetros de Colton, si acepta abandonar la revista y firmar un documento en el que declare que no volverá a editar ninguna más en esta ciudad.


  —¿Por qué me hacen esta oferta? —preguntó Dolan.


  —Le seré franco. Hay numerosos temas que usted puede tratar en su revista que nosotros, debido a numerosos vínculos y obligaciones no podemos abordar, ni tan siquiera mencionar. Tales temas son de mucho interés por su carácter destructivo, y podemos poner como ejemplo el suicidio de doctor Harry Carlisle.


  —¿Fue suicidio?


  —¡Claro que lo fue!


  —No lo sabía. Tuve que suponerlo después de leer la noticia en la prensa. En ninguno de los periódicos se dijo que fuera suicidio. Dijeron que fue encontrado muerto con una pistola a su lado.


  —No se pase de listo, Dolan. Esto no es un debate sobre qué ha de decir la prensa y cómo hay que decirlo. Lo importante es el hecho, y el hecho es que el Cosmopolite es el responsable de la muerte de Carlisle. Y es evidente que eso impresiona a un cierto tipo de gente, los imbéciles probablemente, dándoles la sensación de que su revista no tiene miedo de nada ni de nadie.


  —Señores —dijo Dolan, sonriendo, hablando a todo el grupo—, ¿he de entender estas palabras como una admisión de derrota? ¿No se dan cuenta que cualquier periódico o revista que trate simplemente de decir la verdad está destinado a triunfar en esta ciudad?


  —Todo eso queda fuera de la cuestión —señaló Thomas—. Le acabamos de hacer una generosa oferta. Naturalmente si quiere mostrarse obstinado, encontraremos otras formas de acabar con esta situación.


  —Si no me equivoco, lo que quieren decir es que si no acepto su dinero y me voy a Nueva York, acabaré como Whittelsy, que comenzó a publicar un periódico aquí y sólo duró tres meses, obligado por la fuerza a abandonar la ciudad. ¿Es eso lo que quieren decir?


  —Vamos, no sea ridículo —dijo Thomas, irritado—. Diez mil dólares y un trabajo donde quiera. Con eso podrá pagar todas sus cuentas y aún le quedará bastante para disfrutar.


  —Ya tengo bastante. De hecho, he puesto un anuncio en el Courier esta tarde que se refiere a eso.


  —¿De manera que rechaza nuestra proposición?


  —Sí, pero no lamento haber venido. Puede que ustedes no piensen igual, pero esta reunión significa un triunfo para mí.


  —Está bien —dijo Thomas. Saque el mayor provecho a su revista, porque no le va a durar mucho.


  —Tal vez —terció Mastenbaum, desde el otro extremo de la mesa—, debiéramos subir nuestra oferta un poco.


  —Es inútil, señor Mastenbaum —respondió Thomas—. Le conozco muy bien. No hay nada que hacer.


  Todas las miradas estaban fijas en Dolan y finalmente éste se dio cuenta de que no tenían nada más que decirle, que se habían reunido con el único objetivo de impresionarle.


  —Adiós, señores —dijo levantándose, y salió de la sala.


  Caminó hasta el final del pasillo y esperó al ascensor.


  Un hombre bajaba las escaleras de cuatro en cuatro y pasó por delante de la reja del ascensor. Se trataba de Bassett, uno de los correctores. Giró en la esquina y cruzó el pasillo a toda velocidad. Cuando estaba a medio camino de la sala de juntas se encontró con Thomas y los otros ejecutivos y mantuvo una breve y animada conversación con ellos. Thomas y Barriger se precipitaron hacia las escaleras y comenzaron a bajarlas apresuradamente. Bassett entró en el ascensor con Dolan. Estaba terriblemente agitado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dolan.


  —Tengo que ir a decirle al departamento comercial que busquen unos cuantos vendedores ambulantes ahora mismo. Tiramos una edición extra.


  —¿Por qué?


  —Ha habido un asesinato en Weston Park. Roy Menefee acaba de matar a su mujer y a otro tipo.


  El ascensor se detuvo en la planta baja. Bassett salió disparado y cruzó la puerta que daba a los despachos.


  —¿Qué le ha ocurrido en la cabeza, señor Dolan? —preguntó el viejo ascensorista negro.


  No obtuvo respuesta. Movió la cabeza, desconcertado, y observó cómo Dolan entraba en la puerta giratoria y salía a la calle…
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  Dolan solamente miró a dos cosas en el periódico aquella tarde.


  Una era el artículo que salía en primera página. Los titulares estaban escritos en letras mayúsculas de gran tamaño:


  
    JOVEN DE LA ALTA SOCIEDAD DE WESTON PARK MATA A SU ESPOSA Y A SU AMANTE


    Roy Menefee, hijo de una de las familias más influyentes de Colton asesina a April Menefee y a Emil Video, artista del teatro de aficionados, en un hotel del centro de la ciudad.

  


  No leyó el artículo.


  La otra cosa que miró fue el anuncio que había puesto, que estaba en la parte inferior de la página diez. Estaba escrito en caracteres enormes, dentro de un marco negro.


  
    A TODOS MIS ACREEDORES: GRANDES Y PEQUEÑOS


    Últimamente he recibido una considerable suma de dinero. Es mi deseo pagar todas mis deudas, sin tener en consideración la fecha en que han sido contraídas. Por lo tanto, todas las personas con las que tengo deudas contraídas, ya sea por compras efectuadas o por préstamos personales, pueden ir mañana a las tres de la tarde al 812 de la Sexta Avenida donde tales deudas serán saldadas en su integridad.


    
      MICHAEL DOLAN


      (antiguo cronista deportivo del Times-Gazette)


      Actualmente editor y director del Cosmopolite.


      La verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.

    

  


  Dolan había sido perseguido por sus acreedores durante muchos años, y su sueño siempre había sido poder publicar ese anuncio algún día. Se había convertido en una obsesión para él.


  Pero hoy, el hecho de ver el sueño realizado, no le decía nada.
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  Aquella tarde Dolan salió del despacho muy temprano y fue a la playa. Hacía horas que estaba fuera pero no recordaba nada de lo que había hecho ni de lo que había visto. No podía recordar si había cenado o no. Cuando volvió a casa, Bishop y Myra le estaban esperando.


  —Hace horas que te esperamos —dijo Myra.


  —Lo siento. Fui a dar una vuelta.


  —Al parecer no sirve de nada decirte que no deberías hacer cosas así —comentó Bishop—. Así que me ahorraré la saliva. De todas formas nos gustaría saber lo que quería Thomas.


  Dolan se lo explicó. Bishop no pareció muy sorprendido.


  —Es un cumplido —dijo—. Algo así no tiene precedentes.


  —Sería un buen tema para un artículo —dijo Myra.


  —En realidad, todavía no hemos perjudicado sus ventas —señaló Dolan—, pero creo que piensan que somos unos competidores demasiado peligrosos.


  —No —dijo Bishop, negando con la cabeza. No son las ventas lo que temen, sino el prestigio. Eso es lo que les atormenta. No quieren que sus lectores se enteren de que están siendo engañados.


  —Puede que tengas razón… Oye, ¿no te parece muy extraño lo que ha hecho Menefee?


  —Sí que lo es.


  —Me preguntó por qué dispararía a April. Él sabía que era así. Me lo había dicho esta mañana.


  —¿Lo has visto esta mañana? —preguntó Myra.


  —Sí. Vino aquí a buscarla con una pistola en la mano. Pensaba que había pasado la noche conmigo.


  —¿Por qué no nos has dicho nada?


  —¡Me he olvidado, mierda! —exclamó volviéndose a Myra—. ¿Tengo que decirte todo lo que me pasa? Lo he olvidado.


  —De acuerdo, de acuerdo, lo has olvidado.


  —¿No te parece muy extraño? —repitió Dolan, sin dirigirse a nadie—. Menefee tenía todo lo que podía desear: posición, dinero, popularidad, y un impulso irracional hace que todo estalle. Me imagino que ahora el viejo Coughlin estará sintiendo que April no se haya casado conmigo.


  —Más vale que haya sido así —dijo Bishop—. Tampoco os habríais entendido jamás.


  —Es igual. Al menos lo habría podido intentar.


  —Por el amor de Dios, ¿quieres dejar de dar vueltas de esa manera? —interrumpió Myra.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo Dolan.


  Eran Elbert y Ernst.


  —Discúlpanos —dijo Elbert—. No sabíamos que tenías compañía.


  —Pasad, pasad —invitó Dolan.


  —Nos estábamos preguntando qué has decidido hacer respecto a la casa —dijo Elbert.


  —¿Qué casa? ¿Ésta? ¿Hacer qué?


  —Tenemos que mudarnos. ¿No te lo ha dicho Ulysses?


  —No he visto a Ulysses —replicó Dolan.


  —Nosotros sí lo hemos visto —intervino Myra— y nos lo ha dicho. Se nos había olvidado decírtelo. Os tenéis que mudar.


  —¿Por qué?


  —La Sra. Ratcliff ha vendido esta propiedad, y tenemos que dejarla enseguida —explicó Elbert—. Quieren construir una estación de servicio.


  —Van a comenzar la demolición enseguida —dio Ernst.


  —Por mí pueden comenzarla esta noche —señaló Dolan—. No tengo muchas cosas que llevarme.


  —Tommy, Ulysses y yo hemos ido esta tarde a buscar otro lugar —dijo Elbert—. Me parece que hemos encontrado una casa en Sycamore Street… más o menos como ésta. Si quieres nosotros te llevaremos tus cosas. Así no te tendrás que preocupar por eso.


  —No me importa verla. Si a vosotros os parece bien, a mí también.


  —Estupendo. ¿Entonces te quedas con nosotros?


  —Por supuesto que sí.


  —Estupendo. Eso es lo que queríamos saber. Acabaremos de hablar mañana por la mañana. Aún quedan un par de detalles que tenemos que discutir.


  —Muy bien.


  Asintieron y salieron, cerrando la puerta.


  —Detalles —dijo Myra brevemente—. Ya sabes lo que quieren decir, ¿verdad? Se refieren a la pasta para pagar la renta. ¿Por qué no aprovechas esta ocasión para librarte de estos parásitos y enviarlos al arroyo de donde salieron?


  —No han salido de ningún arroyo —respondió Dolan, ligeramente molesto por el tono empleado por Myra—. Yo he salido del mismo lugar que ellos. ¿Por qué estás tan celosa de esta pobre gente? Tienen mucho talento. Puede que se conviertan en unos genios.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Myra, haciendo un gesto con la boca—. Son unos farsantes, ¿es que no lo ves? Se quieren pasar por bohemios, ¿no sabes que eso ya está pasado de moda?


  —¿Quieres dejar ese tema? —soltó Bishop—. Mike, ese Gage al que has encargado la publicidad está trabajando bastante bien. Ha encontrado un par de anunciantes bastante interesantes, esta tarde.


  —Bien. Oye, ¿crees que me veré involucrado en esta historia? ¿Crees que me llamarán a declarar?


  —Espero que no. Eso sería horrible.


  De nuevo llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Dolan.


  La puerta se abrió. Era Ulysses, pero no entró. Dolan salió a la sala de estar, cerrando la puerta tras de él.


  —Abajo hay un hombre en un coche que quiere verle —dijo Ulysses.


  —¿Qué hombre? ¿Quién es?


  —Me ha dicho que le dijera que era Bud y que ya sabría…


  —Oh, claro. Bajo enseguida —dijo comenzando a moverse.


  —¡Mike! —llamó Bishop—. ¿Adónde vas?


  Dolan se volvió.


  —Voy abajo a ver a Bud McGonagill un momento, si no te da más.


  —¿Cómo sabes que es McGonagill?


  —Escucha, ¿quieres quedarte aquí con Myra y dejarme solo un minuto?


  Bajó las escaleras. Bud McGonagill estaba dentro de su coche oficial, en la oscuridad.


  —No he querido subir —empezó McGonagill—. A partir de ahora tenemos que tener mucho cuidado. He averiguado dónde se van a reunir los Cruzados esta noche.


  —¿Esta noche?


  —Sí. Hay no sé qué celebración. ¿Sabes dónde queda el viejo aeropuerto? Pasando el pantano.


  —Sí. En la otra orilla del río.


  —Exacto. Allí es donde se reunirán a medianoche. Toma —dijo, mientras le pasaba un paquete envuelto en papel de periódico—. Ponte esto.


  —¿Qué es?


  —El uniforme. No podrás acercarte si no lo llevas puesto.


  —¿De dónde lo sacaste? Me habías dicho que no eras miembro.


  —Y no lo soy. Es de Sam Wren. Esta noche le he mandado que llevase un par de prisioneros a la prisión del estado. He abierto su armario con la llave maestra. Tienes que devolvérmelo mañana por la mañana y lo volveré a dejar donde estaba, así no se enterará.


  —Gracias, Bud —dijo Dolan, tomando el paquete—. Muchísimas gracias. No te preocupes, te lo devolveré mañana por la mañana.


  —No hace falta. Pasaré por aquí y lo recogeré cuando vaya a la comisaría.


  —Gracias, Bud. Nunca olvidaré esto.


  —No tiene importancia —replicó McGonagill girando la llave de contacto—. Tan sólo cuida de que no le pase nada. Y, Mike… es mejor que lleves la pistola. Creo que no tendrás complicaciones, pero es mejor que la lleves de todas formas.


  —Gracias, Bud.


  Cuando McGonagill se alejó, Dolan entró en la casa con el paquete.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bishop.


  —Un traje nuevo —dijo Dolan, comenzando a abrirlo.


  —¿Desde cuándo McGonagill se dedica a la rama de la confección? —preguntó Myra.


  —Nos ha hecho un gran favor —dijo Dolan abriendo el paquete.


  Levantó la túnica negra y la capucha también negra.


  —¡Madre mía! —exclamó Bishop.


  —¿Qué es? —dijo Myra.


  Dolan agarró la túnica por arriba. Era muy larga y muy amplia. Lo bastante como para cubrir a dos hombres. En la parte delantera había dibujada una C de color blanco, con una flecha roja que la atravesaba. La capucha era un pedazo de tela negra muy sencilla, cosida por los lados y con unos agujeros para la nariz, la boca y los ojos. Había una C más pequeña en la frente.


  —¿Entiendes, ahora? —dijo Dolan.


  —Es el uniforme de los Cruzados. ¿Qué demonios vas a hacer con él?


  —Llevarlo. Me voy a la reunión que celebran esta noche.


  —¿Qué? ¡Estás loco! —exclamó Myra.


  —Mira esta tela. Es de una calidad deplorable —dijo Dolan, acariciando la túnica con los dedos—. ¿No crees que alguien se ha hecho rico vendiendo esta basura?


  —¿… De manera que McGonagill sabía alguna cosa?


  —Sí, pero está con nosotros. Me está ayudando…


  —Te está ayudando a que te maten.


  Bishop y Myra se miraron. Instintivamente eran conscientes de lo que cada uno de ellos estaba pensando: que era inútil convencerle para que no fuera a la reunión, que era un maldito cabezota, un obstinado pasara lo que pasara… Y Dolan también era consciente de lo que estaban pensando.


  —No os molestéis —dijo—. Más vale que os ahorréis el esfuerzo. Ya os dije que pensaba acabar con estos hijos de puta y lo voy a hacer.


  —Entonces —dijo Bishop— lo único que podemos hacer es esperar que salgas con vida.


  —Eso es…
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  Dolan no encontró mucho tráfico hasta que no llegó a dos kilómetros del río. Era una carretera estrecha y muy accidentada, cubierta con una fina capa de asfalto. Hacía tiempo que había dejado de ser transitada. Antiguamente había sido una de las vías de comunicación más importantes hacia el norte, pero esto era cuando las rutilantes autopistas modernas y los coches rápidos aún no existían. Ahora sólo la utilizaban algunos granjeros que vivían en las montañas. Y los Cruzados.


  Dolan conducía con mucha precaución, manteniéndose en el lado derecho de la calzada, dejando mucho espacio a la izquierda y delante suyo. No deseaba tener un accidente. La cosa más mínima, un simple parachoques abollado podía ser fatal. No quería hablar con nadie, y tampoco quería ser visto por nadie. Por eso se había levantado el cuello del abrigo y bajado el ala del sombrero hasta los ojos. No había ni una posibilidad entre mil de que alguno de los otros conductores lo reconociese, pero tampoco quería correr el riesgo. Al cabo de un instante, se vio obligado a reducir la velocidad, y poco más allá ya empezó el embotellamiento. Parecía la salida de un partido de béisbol. Siguió conduciendo lentamente, tratando de concentrarse únicamente en eso, porque no quería pensar en lo que habría de hacer una vez que llegara a donde se dirigía, fuera donde fuese. Ni siquiera sabía dónde era.


  Pero se le hacía muy difícil no pensar en ello, porque cada vez se hacía más misterioso y peligroso. Su corazón latía muy de prisa. Tenía problemas para respirar. Estaba muy excitado. Y estaba contento de que detrás suyo hubiera cientos de coches que le impedían poder volver por donde había venido, pues eso es lo que deseaba hacer. «No quiero volver —se decía— pero estoy contento que estén aquí, así no podré dar media vuelta».


  Los coches avanzaban cada vez más lentamente y se le hacía imposible mantenerse a la derecha ya que comenzaba a haber coches aparcados. Se preguntó de repente —y tuvo un instante de pánico porque no lo había pensado antes—, si le pedirían un carné. Ésa era probablemente la razón por la que los coches se demoraban tanto. Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que eso era lo que pasaba. Lamentaba no haber pensado en pedirle a McGonagill el carné de Wren. Pero no le habría servido de mucho, que demonios. El tipo que pidiese los carnés se daría cuenta de que él no era Sam Wren. ¿Y si McGonagill le había engañado y les había prevenido de sus intenciones? «Estad alerta y buscad a un tal Mike Dolan: un metro ochenta, cabellos oscuros, conduce un viejo Chevrolet roadster. Pretende denunciaros. Buscadlo. Mirad en todos los coches». ¿Y si McGonagill le había engañado? «No, Bud no haría una cosa así», le decía la consciencia. «¿No?», le replicaba el subconsciente. «Más vale que no te fíes de él». «Pero demonios —intervino la consciencia—, le ayudé en su campaña electoral. Es mi amigo. Ayudé a su hijo a conseguir una beca para la universidad. Yo hice toda aquella publicidad para que entrara en la selección de los mejores. Incluso escribí cartas a Christy Walsh, Grant Rice, Corum y a toda esa gente. Bud es honrado. Es una buena persona. Más vale que no te fíes de él», repetía el subconsciente. Más vale que aparques por aquí y trates de orientarte. «Buena idea», se dijo.


  Pasó delante de un par de sitios libres tratando de decidirse a parar. Para cuando se hubo decidido ya los había pasado de largo. Un poco más allá, encontró un hueco y aparcó el auto, apagando las luces antes de quitar el contacto.


  Salió por la puerta derecha. Un poco más allá había una luces que brillaban en un campo abierto. Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad —no había luna— vio a algunos hombres apostados junto a sus coches poniéndose las túnicas. Esto le dio tales ánimos que estuvo a punto de gritar de alegría. Eso significaba que no necesitaba carné. Se apresuró y abrió el paquete poniéndose la túnica y la capucha. Se quedó muy sorprendido al ver como esas dos simples piezas de tela cambiaban sus emociones. Cuando se las hubo puesto, el corazón le dejó de latir desenfrenadamente y la respiración se volvió normal. Se sentía a salvo en el anonimato. Hasta llegó a sonreír debajo de la capucha. Era extraordinario. Tenía la sensación de haber hecho un gran descubrimiento: era por eso por lo que estos hombres vestían las túnicas y salían por la noche. Se sentían absolutamente seguros.


  Continuó el camino a pie. En el centro de un amplio claro había un grupo numeroso de siluetas vestidas con la túnica negra. Unos centenares, apenas visibles en la oscuridad de la noche. Era el antiguo aeropuerto, el viejo campo de aviación militar, que estaba abandonado desde el final de la guerra. Sólo quedaba un enorme hangar en pie, y a través de las grietas, Dolan veía luces en su interior… Caminó lentamente hasta el hangar.


  Las puertas estaban abiertas y en el interior había algunos centenares más de silueta negras. Al lado de una pared, se levantaba un escenario, construido de forma bastante primitiva, con una docena de silla, del tipo que usan en los locutorios fúnebres.


  Pasó a la otra parte de la nave. Allí había un número de treinta y cinco o cuarenta autos aparcados… autos lujosos: sedans, phaetons, coupés. Evidentemente, debían pertenecer a personajes importantes. Los pasó revista lentamente… y al final del hangar, donde la carretera daba al antiguo campo de aviación había dos hombres, con túnica, que hacían de guardias urbanos y protegían aquella área restringida de aparcamientos de los miembros de segunda fila. Dolan pensó que era un contrasentido en una organización que tenía por lema la igualdad. Sacó de debajo de la túnica un bloc de notas y un lápiz y comenzó a copiar los números de matrícula de aquellos lujosos autos. No podía ver lo que hacía, pero tenía mucho espacio para escribir. Se esforzó en copiar los números correctamente.


  … Sintió un silbido detrás suyo y hubo un movimiento general hacia la entrada del hangar. Miró el reloj. Faltaban algunos minutos para las doce. Siguió al resto de la gente, contento de haber copiado aquellas matrículas. Sería muy sencillo, después, descubrir quienes eran los Cruzados.


  El hangar estaba hasta arriba de gente, y los encapuchados no dejaban de entrar. Dolan se abrió paso hacia el centro hasta que se encontró justo delante del escenario. En el escenario improvisado había siete hombres, mirando hacia abajo, y otro más subía las escaleras. Ocho. Llevaban túnicas y capuchas idénticas a las de los otros ocupantes de la sala, pero tenían unas insignias bordadas en la parte delantera de la capucha, pequeños símbolos blancos que debían representar sus rangos. Se asemejaban a letras griegas, pero eran tan pequeñas y Dolan estaba tan lejos, que no pudo distinguirlas.


  Los hombres sobre el escenario intercambiaron unas palabras en voz baja durante unos minutos, después se sintió otro silbido estridente. Uno de los hombres hizo una señal con la mano y las enormes puertas chirriaron y se cerraron. En ese instante todos los murmullos de las conversaciones de los asistentes se apagaron. El hombre que había hecho la señal dio un paso adelante en el escenario y extendió la mano en un saludo hitleriano. Ahora el silencio era absoluto. El oficiante levantó la mano como si fuera la batuta de un director de orquesta, y a continuación la dejó caer, mientras marcaba el compás con la cabeza:


  Mi país eres tú,


  se pusieron a cantar


  
    Dulce tierra de libertad


    es a ti a quien canto.


    Amo tus piedras, tus arroyos,


    los bosques y las colinas coronadas de bellos templos.


    De todas las montañas y de todos los valles,


    surgirá el grito de libertad.

  


  El canto se elevó y creó un fuerte sentimiento de emoción que desapareció al cabo de unos momentos.


  Todos los ojos estaban puestos en el escenario. Otro oficiante se adelantó, saludó con la mano al igual que hizo el anterior e inclinó la cabeza hacia delante. Dolan vio como alrededor suyo los Cruzados también inclinaban la cabeza, y los imitó, pero no la bajó tanto como ellos de manera que pudiera ver lo que pasaba en el escenario… el resto de los oficiantes en el escenario también tenían la cabeza inclinada.


  —Oh, Dios, Padre Omnipotente —dijo el predicador, el capellán—. Te imploramos la bendición de esta asamblea; que Tu sabiduría llene siempre el corazón de los Cruzados, descendientes espirituales de aquellos nobles peregrinos de la Edad Media que atravesaron el Mar Rojo para batallar a los negros infieles que habían profanado Tus templos. Ayúdanos, Señor, a ser valientes y combatir el mal del corazón de nuestros enemigos. Amén.


  El predicador, el capellán, levantó la cabeza y retrocedió. La asamblea suspiró de forma audible. Dolan sonrió debajo de su capucha, preguntándose cuántos de ellos sabrían que el predicador, el capellán, había omitido un par de hechos y un par de frases; entonces el primer oficiante, el interlocutor, se volvió a adelantar y se quedó de pie, bien quieto, esperando que volviera de nuevo el silencio. Finalmente, extendió la mano.


  —¡Descansen! —gritó.


  La orden resonó por todo el hangar metálico.


  —Cruzados —dijo—, ésta es la séptima reunión de nuestra venerable organización. Día tras día, afrontamos los males que nos proponemos eliminar. Día tras día, conseguimos nuevas victorias. Día tras día, más hombres vienen a unirse a nuestras filas; americanos apasionados que vienen a nosotros porque están hartos y cansados de las actuales leyes que rigen el país, y porque hay hechos de la vida cotidiana que escapan al control de la ley de los tribunales. ¡América para los americanos!


  —¡AMÉRICA PARA LOS AMERICANOS! —rugió la multitud.


  El oficiante repitió el saludo hitleriano.


  Otro de los oficiantes le tendió un papel y lo sostuvo delante suyo.


  —Cruzados —dijo—, comunicado número siete. Por la presente se ordena un boicot inmediato a la cervecería Zellerwein. Razones: cuando los miembros del Comité encargado de conseguir apoyo para la candidatura de Otto Henry para senador se presentaron en la casa del Sr.Zellerwein para solicitarle una contribución y pedirle su colaboración para obtener los votos de sus mil empleados, el Sr.Zellerwein se negó, y llegó a amenazar con la violencia a los miembros del comité. A pesar de estar nacionalizado, el Sr.Zellerwein nació en un país extranjero y sus ideas políticas son, naturalmente, subversivas…


  »Las empresas y establecimientos siguientes habrán de ser igualmente boicoteados por razones justas y suficientes: el mercado de Midway, 1215 Endicott Bulevard. El restaurante Mossman, 415 Sexta Avenida. La droguería Grayson, en la Avenida Sur.


  Hizo una pausa y otro oficiante se puso a su lado para decirle alguna cosa.


  —Acabo de ser informado que tres Cruzados trabajan en el establecimiento de Grayson. Quiero que estos tres hombres envíen al Comité un informe completo sobre la naturaleza de su trabajo, el sueldo que ganan, el número de miembros que constituyen sus familias y qué reservas tienen en el banco en caso de presentarse algún imprevisto. El Comité tratará de colocarlos en otro establecimiento favorable a nuestra causa. Al final de la reunión se repartirá una lista con los establecimientos que deberán ser boicoteados. Quiero que todos los hombres aquí presentes memoricen los nombres y las direcciones de los establecimientos en cuestión y que no mantengan tratos con ellos, bajo ningún pretexto. En caso contrario se les aplicará castigos ejemplares. Los tres hombres empleados en Grayson’s continuarán allí hasta que el Comité les dé las órdenes pertinentes.


  »Y ahora, ¡Abraham Washington! —gritó, girando la cabeza.


  Hubo una cierta agitación bajo el escenario, se sintió un rumor sordo de unos pies arrastrándose y los gemidos de un hombre. Un momento después, dos Cruzados subieron las escaleras sujetando a un negro de unos cincuenta años. Lo llevaron hasta el escenario y lo soltaron, colocándose detrás de él. El negro viendo aquellos centenares de siluetas comenzó a gemir. Sus palabras eran ininteligibles.


  El oficiante lo miró.


  —¡Abraham Washington! —dijo—. Te hemos oído muy frecuentemente condenar tajantemente el sistema de ayudas a los necesitados en este condado. Eres un agitador…


  —Patrón, patrón —dijo el negro—. No lo decía en serio. Patrón, lo juro por Dios que no hablaba en serio. Todo…


  —Has sembrado el desorden entre los negros de tu vecindario, y los han incitado a la protesta. Los Cruzados Lo Ven Todo, Lo Saben Todo. Llevas los nombres de dos americanos inmortales y ahora te vamos a enseñar a respetarlos.


  —Patrón, patrón…


  —Los negros han de aprender a quedarse en sus sitios. Esta lección que te vamos a dar no será fatal, pero si no mantienes la boca cerrada, la próxima vez, te colgaremos de las vigas de esta nave.


  »¡El alquitrán y las plumas! —ordenó el oficiante.


  —¡Ai-ai-ai-ai! —gritaron los Cruzados, aplaudiendo.


  Dos Cruzados más subieron las escaleras, seguidos por un tercero. Llevaban una palangana metálica entre ellos. Las asas estaban forradas de trapos para no quemarse las manos. En el fondo de la palangana se veía un líquido negro. El hombre de atrás transportaba un saco grande y tenía una brocha enorme en la mano. Avanzaron hasta el centro del escenario y se detuvieron.


  —Desvestirlo —ordenó el oficiante.


  Abraham Washington, el negro, no ofreció ninguna resistencia. Movía la cabeza, gimiendo.


  —No sé por qué no disparo sobre esta gentuza, ahora mismo —si dijo Dolan, tocando el revólver—. Podría cargarme a seis.


  Los Cruzados que habían traído el alquitrán y las plumas, desnudaron al negro, dejándole sólo los calcetines y los zapatos. Dolan podía ver cómo le temblaban los músculos bajo su piel negra.


  El oficiante volvió a hacer el saludo hitleriano. Uno de los Cruzados metió la brocha en el alquitrán y empezó a untar al negro, que no dejaba de mover la cabeza, gimiendo, pero sin llegar a llorar.


  Cuando acabó de untarlo, dos de los Cruzados echaron las manos al saco y empezaron a sacar puñados de plumas que luego lanzaban sobre el negro. Era como una lluvia de plumas. Gradualmente el cuerpo del negro fue desapareciendo, la simetría de la forma humana se desdibujaba, y poco a poco el negro se asemejaba más a un pájaro grotesco. El oficiante le dio el golpe de gracia. Mojó la brocha en el alquitrán, embadurnó la cara del negro, y después lanzó dos puñados de plumas a su cabeza.


  —Lleváoslo —dijo.


  Los Cruzados agarraron a Abraham Washington y le hicieron bajar las escaleras. Los otros cogieron la palangana y la brocha y los siguieron. Los Cruzados que hacían de público se pusieron a gritar y a aplaudir. Un momento más tarde la calma y el silencio volvieron a adueñarse de la sala.


  El oficiante se adelantó y repitió el saludo.


  —¡América para los americanos!


  —¡AMÉRICA PARA LOS AMERICANOS! —respondieron.


  Dolan no dijo nada. Sus labios estaban sellados por la rabia.


  —¡Arnold Smith! —llamó el oficiante.


  —Arnold Smith subió las escaleras, rodeado por tres Cruzados, los guardianes. Tenía unos cuarenta años, llevaba ropa barata, pero era bien parecido. Su rostro tenía un aire taciturno.


  —Ponte de cara a los Cruzados —dijo el oficiante.


  Arnold Smith se giró. Dolan estudió su rostro. No había ninguna señal de emoción en él. Tan sólo aquel aire lúgubre, taciturno.


  —Has sido advertido tres veces por el Comité encargado de la moral pública —dijo el oficiante—. Tienes muy mala fama…


  —Señores —comenzó Smith con serenidad, dirigiéndose a la asamblea—, este hombre está equivocado…


  —¡Calla! —rugió el oficiante.


  —No sé lo que harán conmigo —continuó, sin perder la serenidad—, pero les explicaré lo que pasó. Señores, admito haber dejado embarazada a una muchacha y haberla hecho abortar. Yo pagué la operación. Sin duda muchos de ustedes habrán hecho lo mismo alguna vez. Sólo que, la muchacha era la hermana de…


  —Los guardianes lo agarraron y le cerraron la boca. Arnold Smith no hizo ningún intento por liberarse. Los guardias, sin embargo, no lo soltaron.


  —Este hombre —dijo el oficiante—, es una amenaza para todas las jóvenes del barrio de Bay Shore. Ha sido advertido por tres veces para que se reformase y dejase a las mujeres en paz. No ha hecho caso de nuestras advertencias. Cruzados, ésta es exactamente el tipo de situación que nuestra organización se ha propuesto combatir. La ley no puede castigar a este hombre que, sin embargo, tiene una moral dudosa. Nosotros le enseñaremos lo que es bueno.


  —¡Ai-ai-ai-ai! —gritaron.


  El oficiante repitió el saludo y dos oficiantes que estaban detrás avanzaron unos pasos. Uno de ellos llevaba una pequeña bolsa negra. La abrió y saco una mascarilla de éter y un frasco.


  Dos oficiantes más trajeron una mesa y empujaron a Arnold Smith hacia ella. En ese momento se dio cuenta de lo que iban a hacer con él, y, en un intento desesperado, se libró de los guardianes que lo sujetaban. Su rostro tenía una expresión de horror dibujada. Dudó, buscando una salida con los ojos, luego saltó del escenario y cayó entre la multitud.


  Hubo un desorden indescriptible.


  —Calma, calma —dijo el oficiante sobre el escenario, extendiendo las manos tratando de apaciguar la situación—. No ocuparemos de él. ¡Traedlo aquí! —gritó.


  Unos cuantos hombres agarraron a Arnold Smith, lo dominaron y le hicieron subir las escaleras. Lo obligaron a tenderse sobre la mesa y, mientras los otros lo sujetaban, el oficiante le puso la mascarilla en la cara y comenzó a echarle el éter. Un par de minutos después, Arnold Smith dejaba de luchar. Los Cruzados retrocedieron unos pasos y volvieron a ocupar sus sitios entre la multitud.


  —Ahora, podréis ver lo que pasa a aquellos que se saltan las leyes morales de nuestra comunidad —dijo el oficiante—. Un castigo severo, sí, pero absolutamente necesario para proteger a nuestras familias.


  Hizo una señal al oficiante que tenía la bolsa negra y todos los altos cargos de los Cruzados en el escenario se agruparon alrededor de la mesa, imposibilitando la visión de lo que ocurría en ella a la multitud. Detrás de sus cuerpos, Dolan podía ver al oficiante principal moviendo los brazos. Y más de una vez pudo percibir los reflejos que desprendía el bisturí.


  Dolan no se decía nada a sí mismo. Ya no pensaba nada. Su cerebro era un montón de células inertes y heladas. Sabía que tratar de impedirlo era algo insensato. Un acto de suicidio. Comenzó a moverse sin que se diesen cuenta hacia la puerta, centímetro a centímetro. Pero nadie le prestó atención. Estaban demasiado interesados en lo que estaba ocurriendo en el escenario.
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  Bishop negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.


  —«Mi país eres tú» —dijo—. Dios mío, es increíble. No puedes escribir esta historia, Mike, nadie te creerá.


  —La creerán cuando encuentre a Arnold Smith.


  —¿Cómo vas a encontrarlo si no figura en la guía de teléfonos? Puedes estar seguro que no se arriesgaron a llevarlo a un hospital.


  —Lo encontraré. Aunque tenga que registrar el barrio de Bay Shore de arriba abajo. Seguro que lo encontraré.


  —¡Dios mío! —repitió Bishop, suspirando y pasándose la mano por la cara—. Lo que me extraña es que no hayas matado a unos cuantos de esos sádicos de mierda. Mira lo que hace tu capitalismo con los hombres. Puede que no viva para verlo, pero moriré contento porque el movimiento está en su camino.


  —Toma, mira esto. Te dejará boquiabierto —dijo Dolan, pasándole una lista.


  Bishop leyó unos nombres y direcciones y levantó la vista.


  —¿Quiénes son éstos?


  —Los líderes de los Cruzados.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Al lado del hangar, había un aparcamiento reservado y vi unos cuantos autos de lujo y anoté los números de las matrículas. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido ir a la comisaría y mirar los números en el libro de registros.


  Bishop estaba perplejo.


  —Vaya sabueso que estás hecho —dijo.


  —Sigue. Acaba de leer el resto.


  Bishop acabó de leer la lista, y tomó aire.


  —Es como una enciclopedia de peces gordos.


  —Va a ser un artículo interesante, ¿verdad?


  —Y que lo digas. Hará más daño que un bombardeo aéreo. De veras estuviste inspirado cuando se te ocurrió copiar las matrículas.


  —Sí, tuve suerte. Lo hice sin darle demasiada importancia. Escucha, haz una copia de esa lista y ponla en un sitio seguro. Yo voy a tratar de encontrar a Arnold Smith.


  —¿Y si voy contigo?


  —No.


  —De acuerdo. No voy a discutir contigo. Pero imagina que te siga alguien. Acuérdate de Carlisle.


  —No estoy preocupado por Carlisle.


  —Muy bien. Espero que nos llames por teléfono. Así podremos tener una idea de dónde estás.


  —Lo haré. Cuando venga Myra, dile que acabe con la crónica de sociedad. Puede que imprimamos un par de días antes.


  —Muy bien. Oye, ¿y la cabeza?, ¿dónde están las vendas?


  —El médico me las quitó esta mañana.


  —Se me hace extraño verte sin el turbante.


  —Sí, es extraño. Como si fuera desnudo. Dile a Myra que también escriba el artículo sobre el teatro de aficionados. Ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Quieres que toque el tema de Menefee?


  —Sí, podría estar bien… También me gustaría que escribiera unas líneas sobre Tim Adamson. Pobre tipo.


  —¿Y tus acreedores? Te olvidas del anuncio que pusiste ayer.


  —Volveré a tiempo. No quisiera perdérmelo por nada del mundo.


  —Bajó las escaleras y salió a la calle. Cuando entraba en el auto, Grissom le saludó desde lejos. Dolan le devolvió el saludo y arrancó el motor. Después giró en medio de la calle dirigiéndose al barrio de Bay Shore.


  El barrio de Bay Shore era de clase media. La vida giraba en torno a las dos fábricas de muebles. El olor de las fábricas se sentía nada más llegar al viaducto y todavía persistía cuando bajabas la colina en dirección a la zona baja.


  Dolan se detuvo en una de las fábricas y entró en la garita del conserje. Se presentó como un periodista del Times-Gazette que buscaba información sobre Arnold Smith. El conserje consultó sus libros y respondió que lo lamentaba, pero que no había ningún Arnold Smith trabajando allí. Dolan se despidió y se dirigió a la otra fábrica.


  Allí el conserje le dijo que hubo un hombre llamado Arnold Smith empleado hace seis meses pero que ahora estaba de baja. Dolan le pidió que le hiciera una descripción. El conserje, mordió la punta del lapicero y le dijo cómo era.


  —Sí, me parece que es él. ¿Me podría dar su dirección?


  El conserje consultó el registro.


  —Es el 315 de Perry Street. ¿Por qué quiere verlo? —preguntó el conserje, curioso.


  —Acaba de heredar una fortuna. 315 de Perry Street, ¿verdad?


  Dolan se encaminó al 315 de Perry Street. Era una casa de una sola planta. Una mujer de unos sesenta años abrió la puerta.


  —Disculpe —dijo Dolan—. ¿Vive aquí Arnold Smith?


  —Sí —respondió la señora—. Soy su madre. ¿Qué desea?


  —No estoy seguro que sea el Arnold Smith que estoy buscando —explicó Dolan—. ¿Puedo pasar un momento?


  —Claro —dijo la Sra. Smith, abriendo la puerta.


  Dolan pasó a la salita.


  —Me llamo Dolan —dijo—. ¿Podría ver al Sr. Smith?


  —No está en casa. ¿Por qué lo quiere ver? —preguntó la Sra.Smith, comenzando a preocuparse.


  —Sólo quiero hablar con él un momento. Hacerle un par de preguntas.


  —¿Es usted el hombre que iba a darle un trabajo?


  —Sí, por eso quería verlo —dijo Dolan tratando de que su voz pareciera natural.


  —¿Qué trabajo le quiere proponer? ¿Dónde está mi hijo? —preguntó la Sra.Smith, nerviosa.


  —¿Tiene alguna fotografía suya?


  —¿Qué le ha pasado? Dígamelo.


  —No se alarme, señora —dijo Dolan, sacando su placa de ayudante—. Vengo de parte del sheriff, no le ha ocurrido nada, pero me gustaría ver una fotografía suya. Puede que la persona que busco no sea su hijo.


  La señora no se movió, lo miraba fijamente frunciendo el ceño. Al cabo de un momento pasó a la habitación contigua. Dolan encendió un cigarrillo y se sorprendió al constatar que tenía la palma de la mano completamente mojada… La mujer volvió con la fotografía.


  Dolan la examinó con atención.


  —¿Éste es Arnold Smith? —preguntó.


  —Sí, es mi hijo.


  —Siento haberla molestado, señora Smith —dijo, devolviéndole la fotografía—, pero éste no es el hombre que busco. Gracias.


  Salió, preguntándose si había hecho bien mintiendo a aquella pobre mujer. Volvió a cruzar el viaducto y se detuvo delante de un drugstore y tomó una coca-cola y llamó a la imprenta. Bishop dijo que no había ninguna novedad, excepto que Ox Nelson había pasado por allí y había dicho que quería verlo. También había una carta certificada de la Sra.Marsden, agradeciéndole la devolución del préstamo. La carta venía de Los Ángeles. Myra estaba acabando la crónica de sociedad. ¿Había encontrado a Arnold Smith?


  Dolan respondió que no, que había localizado a su madre, pero que era una historia demasiado larga y que ya se lo explicaría cuando volviera. Colgó y llamó a la comisaría. Pidió que le pusieran con el teniente Nelson. El teniente pareció encantado de oírlo. Tenía algo importante que decirle y le agradaría que fuera hasta allí enseguida. No, no podía esperar. Había cierta perentoriedad en el tono de voz del teniente. Dolan dijo que estaba bien, que iría enseguida.
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  —Escucha, Mike, por lo que más quieras, sé razonable —dijo Nelson, levantándose de la silla y mirando a Dolan.


  —¿Y cómo has descubierto todo esto? —preguntó Dolan.


  —¿Cómo? Soy el jefe de la «Brigada Roja», ¿no? ¿Cómo crees que lo he descubierto?


  —Déjate de tonterías. ¿Quién te lo ha dicho?


  —No empieces a hacerme preguntas. Qué más da quién me lo haya dicho. Esa mujer y Ed Bishop son un par de malditos comunistas. Y más vale que les expliques de qué va el asunto o los meto entre rejas por inmoralidad.


  —Y me pides que sea razonable, bien, ahora te lo pido a ti. Ed Bishop es el mismo de siempre, el mismo desde hace quince años. Era así cuando andaba por aquí recogiendo información para la crónica de sucesos y tú lo sabes. ¿Por qué has decidido de repente echarle de la ciudad?


  —Respóndeme a esta pregunta —dijo Nelson—. ¿Qué sabes de esa Barnovsky? Nada. Surgió de no se sabe dónde y se puso a trabajar para ti. Eres un idiota. Estuvo una temporada en la prisión de Texas por distribuir propaganda subversiva. Trabaja para Moscú. Eso no te lo ha dicho, ¿verdad?


  —Te he preguntado por qué has decidido de repente echar a Ed Bishop de la ciudad —repitió Dolan.


  —No tengo por qué responder a tus estúpidas preguntas —dijo Nelson—, te estoy diciendo lo que tienes que hacer. Escucha, Mike, te aprecio mucho. Todos aquí te apreciamos. Y esos dos son amigos tuyos. Por eso prefiero que se lo digas tú, en vez de hacerlo yo directamente.


  —Estuviste allí hace una hora. ¿Por qué no se lo has dicho entonces?


  —¡Mierda! —exclamó Nelson irritado—. Esto es lo que he tratado de explicarte desde que llegaste. Son amigos tuyos, ¡mierda!


  —De acuerdo, se lo diré. No creo que sirva de nada, pero se lo diré. Y ahora, respóndeme. ¿Quién ha comenzado todo esto?


  —No te lo puedo decir, Mike. Todo lo que te puedo decir es que viene de muy arriba.


  —¿Una orden?


  —No, una orden no tiene este carácter tan inmediato. Esto es algo más que una orden.


  —¿Carlisle?


  —No te lo puedo decir.


  —No sabía que también controlara la policía. Creía que Emmet tenía cierta autoridad.


  —No te lo puedo decir.


  —De acuerdo —dijo Dolan, sonriendo e incorporándose. Cuando estuvo completamente de pie, la sonrisa se esfumó de su rostro—. ¿Sabes, Ox? Eres el tipo más hijo de puta que jamás he conocido.


  Nelson parpadeó. Sus labios se movían hacia arriba y hacia abajo haciendo muecas.


  —De veras —dijo Dolan, fríamente—. Eres un grandísimo hijo de puta.


  Le dio la espalda y salió.


  Cuando llegó al despacho se encontró con Bud McGonagill que le estaba esperando.


  —Hola, Bud —dijo.


  —Quiero hablar contigo —dijo McGonagill.


  —¿Aquí, o prefieres ir abajo?


  —Aquí está bien —respondió McGonagill, secamente—. ¿Qué demonios le has hecho a esa señora en Perry Street?


  —¿Hecho? ¿A qué te refieres?


  —Bien, bien… ha telefoneado a la oficina y dijo que un ayudante mío llamado Dolan fue a verla. Gracias a Dios que yo respondí a la llamada. Lloraba y murmuraba que algo le había pasado a su hijo. Dijo que alguien le llamó anoche y le habló de un trabajo, y entonces se marchó. ¿Qué demonios es todo esto?


  —Sabes tanto como yo. Fui a ver a la Sra.Smith porque estaba buscando a su hijo. Y le saqué la placa porque era la única manera de hacer que me enseñara una fotografía de su hijo.


  —¿Lo entiendes ahora? —terció Bishop, sarcásticamente.


  —¿Para qué querías ver una fotografía de su hijo?


  —Para identificarlo. Quería saber si lo conocía.


  —¿Y lo conocías?


  —Sí, pero le dije a la mujer que no. No quería preocuparla.


  —Bueno, pues lo has conseguido. ¿Qué le pasaba a su hijo? Ha denunciado su desaparición y lo tengo que encontrar.


  —Me gustaría encontrarlo yo mismo. Pero me temo que estará fuera de circulación hasta que se restablezca. Anoche le practicaron una operación.


  —¿Dónde está ahora?


  —Eso es lo que me gustaría saber.


  —¿Qué tipo de operación?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Qué…? —exclamó McGonagill.


  —Los Cruzados. Los nobles Cruzados.


  —«Mi país eres tú…» —canturreó Bishop.


  —¡Claro! Eso es lo que quería decir esa mujer. Me ha dicho que al rato de que te marcharas alguien la telefoneó y le dijo que era el hombre que había hablado del trabajo a su hijo anoche. Le dijo que Arnold se marchaba a Sudamérica y que no tenía tiempo de despedirse de ella porque estaba muy ocupado preparándolo todo, pero que escribiría desde Nueva Orleans. Evidentemente es eso lo que debió preocupar a esa pobre mujer. No podía entender que su hijo no tuviera tiempo al menos para telefonear y despedirse.


  —No lo podía entender —dijo Dolan—, pero nosotros sí. ¿Sabes lo que eso quiere decir? Arnold Smith está muerto.


  —No creo que no lo esté —dijo McGonagill—. La gente no se muere por eso, pero este asunto es un verdadero lío.


  —No todos se mueren —dijo Dolan lentamente—. No todos, pero Arnold Smith, sí. Estoy seguro de ello. Como que me llamo Dolan. Sí, señor, estoy seguro de que está muerto.


  —Bien… —dijo McGonagill.


  —Bud, sólo hay una cosa que puedes hacer. Sentarte y esperar que todo salga bien. No te tendrás que preocupar por nada hasta que alguien encuentre el cadáver, si es que lo encuentran. Te has portado muy bien conmigo y te lo agradezco. Haré todo lo posible para que no te veas comprometido en esta historia. Por lo que a mí respecta, no sé dónde iré a parar, pero estoy metido hasta el cuello y quiero llegar hasta el final.


  McGonagill dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras sin decir palabra. Dolan lo siguió con los ojos hasta la calle. Después se inclinó sobre la barandilla, mirando hacia abajo.


  —Grissom —llamó—, haga venir a los tipógrafos mañana a primera hora.


  Aquella tarde, a las tres en punto, llegaron los acreedores. Unos venían solos, otros en grupos de dos o de tres, para cobrar lo que se les debía. Le felicitaban y le decían que la idea de poner un anuncio en el periódico había sido excelente. Pero para Dolan fue muy decepcionante. Había esperado aquel momento desde hacía muchos años, sin embargo el verlo consumado le dejó tan indiferente como cuando vio el anuncio en el periódico. Finalmente, se marcharon todos.


  —Te han salido mal las cuentas —dijo Myra—. Han sobrado más de cinco mil dólares.


  —Ya lo sabía —respondió, agarrando el dinero y poniéndolo en el bolsillo—. Venga, vamos.


  —¿De qué estás hablando? Tenemos mucho que hacer si queremos imprimir mañana.


  —Estaremos de vuelta en media hora.


  —¿Adónde? ¿Adónde vamos?


  —A casarnos. Quiero casarme contigo.


  —Mike —dijo Bishop—, ¿te has vuelto loco?


  —Vamos… —dijo Dolan a Myra.
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  Dolan dejó las pruebas que estaba leyendo sobre la cama y se levantó para abrir la puerta. Era Ulysses.


  —Siento molestarle, señor Mike —dijo—, pero mañana nos cambiamos a la otra casa y…


  —Se te ve enseguida cuándo quieres dinero. ¿Cuánto?


  —Bueno, señor… el transportista ha dicho que serían veinte dólares por dos viajes, pero me parece que harán falta cuatro.


  —Dolan sacó un billete de cincuenta dólares y se lo dio.


  —Toma, para el transportista. No para tus salidas nocturnas.


  —Sí, señor. La casa a la que vamos es muy bonita, señor Mike. Todavía no la ha visto, ¿verdad?


  —No. Ernst me habló de ella ayer.


  —Usted tiene la mejor habitación, señor Mike. Yo me he encargado de que fuera así… como usted está tan ocupado.


  —Muy bien, Ulysses, gracias. Ahora, vete.


  —Sí, señor —dijo Ulysses saliendo de la habitación—. Tendrá la habitación lista mañana por la noche. Es curioso, señor Mike —comentó, deteniéndose en la puerta—, no quedará gran cosa de esta casa mañana por la noche. Ya han empezado a derribar la parte trasera.


  Dolan volvió a concentrarse en las pruebas y unos minutos más tarde, Bishop y Myra entraron.


  —La segunda señora Dolan —dijo Bishop, agarrando la mano de Myra—, de vuelta a la cama de su amado con el estómago lleno de sándwiches de jamón y leche con malta… una verdadera plutócrata.


  —Estas pruebas parecen estar bien —observó Dolan—. ¿Qué te ha parecido?


  —Un artículo sensacional —respondió Bishop—. Pero una historia como ésta no necesita mucha retórica. Es tan increíble que la leerán de un tirón. ¿Sabes alguna cosa más de la Sra. Smith?


  —La acabo de telefonear. Sigue sin saber nada. Mierda, ese pobre tipo está muerto. Cuando hayamos publicado el artículo encontrarán su cadáver.


  —A no ser que lo hayan quemado —terció Myra.


  —También he pensado en esa posibilidad. Pero la deseché enseguida. No serían capaces de hacer eso. Sería un asesinato.


  —Ya lo es —dijo Myra.


  —Bueno, estoy contento de que hayamos desenmascarado a Carlisle —dijo Bishop—. Y a Thomas. Nunca hubiera sospechado de él.


  —¿Y qué me dices de Crenshaw? El que fue presidente de la Cámara de Comercio.


  —Carlisle es el que más me interesa. Sobre todo desde que Nelson…


  —Nelson. ¿Qué pasa con Nelson?


  —Ahora te lo explico —dijo Dolan—. Por eso quería que vinierais esta noche. Nelson me ha soltado un rapapolvo esta mañana.


  —¿Te ha hablado de mí? —preguntó Bishop.


  —De vosotros dos.


  —¡De manera que eso es lo que quería decirte!


  —Sí, Me ha dicho que sería preferible que os fuerais de la ciudad o…


  —Es puro cuento.


  —No, no lo es. Ha recibido órdenes de muy arriba. Ordenes terminantes. De Jack Carlisle. Éste es el comienzo de su venganza.


  —¿Por qué no nos lo has dicho antes? —preguntó Myra.


  —Oh, no quería que os preocuparais. He tratado de retardarlo lo más posible.


  —¡Ahora entiendo por qué te has casado conmigo! —exclamó Myra.


  —Siéntate y calla un momento —dijo Bishop.


  —Es por eso por lo que te has casado conmigo, ¿no? Responde.


  —Pues…


  —Es por eso, ¿verdad?


  —No te lo tomes así —dijo Dolan, tratando de encontrar las palabras apropiadas.


  —Eres un cerdo —dijo Myra, dándole una bofetada en plena cara.


  Dolan se mordió los labios, pero no dijo nada. Quedó allí, mirándola sin moverse. Ella volvió a abofetearle, pero aún más fuerte. Bishop se abalanzó sobre ella y la agarró por la cintura. Con la fuerza del impulso ambos acabaron en la cama.


  —Te voy a romper la cara —murmuró Bishop.


  Dolan seguía sin moverse.


  —Ed —llamó con calma.


  Bishop se puso de pie. Myra se volvió boca abajo y comenzó a llorar.


  —Ed —dijo Dolan, sacando un fajo de billetes del bolsillo—, toma, cinco mil dólares. Lleva a tu familia fuera de aquí.


  Bishop sonrió ligeramente, luego se echó a reír.


  —No —dijo, negando con la cabeza.


  —Cógelo —dijo Dolan, alargándole el dinero.


  —No…


  Dolan le metió el dinero en el bolsillo de su chaqueta.


  —Usa la cabeza —dijo.


  Me quedo, Mike —dijo Bishop, sacando el dinero de su bolsillo—. Coge esta pasta o la tiro por la ventana. Te lo juro por Dios.


  Myra había dejado de llorar. Ahora estaba sentada en el borde de la cama.


  —Un momento, Ed, es para los muchachos. Sé que les harán falta muchas cosas. Medicamentos, atenciones…


  Bishop dejó caer la mano que agarraba el dinero.


  —Me quedo —dijo con convicción.


  —Lleva ese dinero a tu casa y dáselo a tu mujer. Dile que es para ella…


  —De acuerdo. Pero me quedo aquí.


  —¡Eres un pobre bobo! —dijo Dolan.


  El teléfono sonó.


  —¿Lo cojo? —dijo Bishop.


  Dolan asintió y Bishop salió.


  —Levántate y deja de lloriquear —dijo Dolan a Myra—. Por lo que más quieras, no quería hacerte daño. Sólo quería ayudarte.


  —Estaba pensando que eres un tipo muy extraño. ¿Me dejas ver tus manos?


  Dolan se puso a su lado y le alargó las manos. Myra las giró y estudió las palmas. Luego levantó la vista y lo miró. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —¿Qué? —preguntó perplejo.


  —Quería ver si tenías las cicatrices de las uñas.


  Bishop volvió, muy excitado.


  —Casi lo estropeo todo. Le he dicho que no estabas aquí. Está al teléfono.


  —¿Quién?


  —La Sra. Smith. Quiere hablar contigo.


  Dolan salió.


  —¿Por qué no tratas de ser un poco más amable con él? —dijo Bishop a Myra—. No seas una estúpida toda tu vida. Mike es el cerdo más interesante que jamás se te cruce en tu camino. Está enamorado de ti.


  —Tiene una forma muy curiosa de demostrarlo —replicó Myra.


  —Bueno, lo está, de todas maneras. ¿Por qué no tratas de entenderle?


  —Lo intentaré.


  —Debería daros a los dos palmaditas en el trasero.


  Dolan entró corriendo a la habitación.


  —Arnold Smith está en casa —dijo con brillo en los ojos—. Acaba de volver. Esto lo arregla todo. Sé que nos ayudará. Voy hasta allí para hablar con él.


  —Iremos todos —dijo Bishop—. Los tres.


  —¿Quieres venir? —pregunto Dolan a Myra.


  —Sí —respondió, incorporándose.


  —Así me gusta —dijo Bishop—. Vamos.
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  El Cosmopolite publicó el artículo aquella tarde, con nombres y hechos. Dolan había retardado expresamente la distribución de la revista hasta aquella hora, para estar seguro que el resto de los empleados y periodistas de todos los periódicos de la tarde ya hubiesen acabado la jornada laboral y no pudieran rectificar la edición en el último momento.


  
    LAS PERSONALIDADES MÁS IMPORTANTES DE LA CIUDAD LIDERAN A LOS «CRUZADOS»


    JACK CARLISLE Y CRENSHAW SON LOS LIDERES DE UNA BANDA DE ENCAPUCHADOS QUE MUTILARON A UN VECINO DE BAY SHORE


    ASOMBROSAS REVELACIONES QUE DESCUBREN UNA SOCIEDAD SECRETA


    En el Cosmopolite de venta en todos los quioscos

  


  Anunciaban los carteles que había por toda la ciudad.


  Dolan trató de comprar una emisión de cinco minutos en las tres grandes radios locales. Ofreció pagar tres veces más de su valor real, pero le dijeron que no, cuando les explicó de qué se trataba. Estaba muy irritado. Quería que la ciudad entera se enterara. A las seis, la ciudad entera lo sabía. La gente se lanzó a la calle, los hilos telegráficos echaban humo, los teletipos de las agencias de prensa sonaban sin descanso.


  … Que una banda anónima hubiese mutilado a Arnold Smith ya era una buena historia. Pero cuando los líderes de una banda salían a dos columnas ocupando la primera página de un noticiero, comenzaba el delirio. De un solo golpe, Dolan había puesto la ciudad patas arriba.


  … Dolan estaba solo en su despacho cuando sintió que alguien llamaba en la puerta trasera. Bajó y abrió a Bud McGonagill.


  —Por el amor de Dios, ¡lárgate de aquí! —dijo—. Vengo del palacio de Justicia. El juez Pentland acaba de convocar una sesión extraordinario del Jurado de Acusación. Están a punto de venir hacia aquí.


  —Eso es lo que pretendía —dijo Dolan—. Hablaré con ellos.


  —Espera hasta mañana. Escóndete en algún sitio. Tómate tu tiempo para reunir las máximas pruebas posibles…


  —Ya las tengo todas. Están en el artículo de la revista. Y Smith está en sitio seguro. Puedo reunirme con él cuando quiera. Todo está a punto.


  —Mike, escúchame por el amor de Dios, he venido expresamente para avisarte. Están firmando una citación a nombre tuyo ahora mismo… no te acerques al palacio de Justicia esta noche. No se sabe lo que puede pasar.


  —Escucha, Bud…


  —Maldita cabeza cuadrada. Te he dicho que no te acerques esa noche, espera hasta mañana por la mañana. Entonces me llamas y te enviaré unos hombres para protegerte. Parece que no acabas de entender que has puesto la ciudad patas arriba. Hay mucha gente envuelta en este asunto, más de los que te puedes imaginar. Jueces, y hasta un senador. Tienes que largarte de aquí.


  —De acuerdo —acabó admitiendo Dolan—. Saldré de aquí, pero me iré a mi casa. Por todos los santos, si alguien trata de hacerme algo, se acordará. Aún no se me ha olvidado como apretar un gatillo.


  —Me importa un bledo adonde vayas, mientras que salgas de aquí. Éste es el primer sitio donde te buscarán.


  —De acuerdo, Bud. Gracias. Ahora es mejor que tú también te marches.


  —¿Me juras que te vas a ir de aquí?


  —En cuanto coja mi abrigo.


  —¿Y que me llamarás a primera hora mañana?


  —Te lo juro.


  —Maldito seas. ¿De qué te ríes? ¿Acaso crees que estoy bromeando? ¿No te das cuenta que a Carlisle le importa tres cominos lo que se dice en la revista mientras que no hables delante de un tribunal? Se pasa por donde tú sabes el artículo de la revista.


  —Y una mierda.


  —… No puedo quedarme más tiempo.


  —De acuerdo, Bud, vete. No creo que estés bromeando. Yo me iré en cuanto coja mi abrigo. Tenía que encontrarme aquí con Myra y Bishop a las siete, pero me iré.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Dolan miró cómo salía por la puerta de atrás. Subió las escaleras y tomó su abrigo. Entró en el despacho, dio las luces y llamó a su nueva casa. Ulysses contestó y dijo que la Srta.Myra estaba allí.


  —Hola, nena —comenzó Dolan—. Escucha, McGonagill acaba de salir ahora mismo. Estaba muy excitado por lo que está pasando en el palacio de Justicia. El Jurado de Acusación se va a reunir en sesión extraordinaria para abrir una investigación sobre los Cruzados, y me ha dicho que no vaya por allí esta noche… Quiere que espere hasta mañana por la mañana y me enviará a unos cuantos de sus hombres para que me protejan. ¿Qué te parece? Comienzo a ser un personaje, ¿no crees?… Vaya, eres peor que él… Qué mierda… no estoy asustado. Me esperaba todo esto. Escucha, avisa a Grissom y a Bishop y diles que no vengan, nos encontraremos en casa. ¿Qué te parece la casa nueva?… Me alegro… Sí claro, ahora salgo. Adiós, nena.


  Colgó y apagó las luces y se dirigió a la puerta de entrada. Apagó la luz central y cuando se dispuso a salir por allí, cambió de opinión, cerró la puerta y se dirigió a la de atrás. La abrió y la cerró una vez que hubo salido.


  Caminó por el callejón que daba al aparcamiento. En la esquina, en la oscuridad, tropezó con una caja que debió haber caído del montón de basuras que había en la parte trasera del bar de al lado. Cuando recuperó el equilibrio se encontró delante de un cubo de basura que no tenía tapa y sintió el olor agrio de las mondas de naranja y del café molido.


  —¡Mierda! —exclamó, no por haber tropezado, sino por el olor que salía del cubo de basura destapado. Café molido—. Es extraño —se dijo.


  Entonces sintió un crujido detrás suyo, y sin ninguna razón aparente el miedo le invadió como nunca lo había hecho. Un miedo animal y salvaje. Aún no había hecho ningún movimiento cuando notó que algo le tocaba el ala de su sombrero, por detrás. Entonces fue consciente de que algo terrible iba a suceder, que un simple latido le separaba de la muerte. El final del callejón y aquel diminuto punto de luz que significaban la salvación estaba a un millón de kilómetro de distancia. Un grito de terror le surgió de la garganta, pero antes de que pudiese sentirlo los tímpanos le estallaron y el punto de luz que era el callejón se precipitó sobre él a una velocidad endiablada, rojo, ensordecedor, irresistible. Sabía que le acababan de asesinar, y solamente tuvo tiempo de pensar en una cosa: ¿y si Myra se hubiese detenido a tomar aquella taza de café?


  En ese momento, sus sesos volaron por los aires, y cayó de cara sobre el cubo de basura, mientras hacía un último intento de taparse la nariz con los dedos.
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